原创 诸葛亮草船借箭时，曹操为何不放火箭烧他？
在文学经典《三国演义》中，草船借箭这一段故事因其智谋与机变而被读者津津乐道，成为后世热议的经典桥段。诸葛亮靠着极为克制的计谋，便让曹操在短时间内陷入被动，十万支箭悄然落入他的手中，仿佛演绎了一场以弱胜强、以静制动的博弈。然而，很多人读完后都会追问一个问题：为何曹操没有动用火箭去烧毁对岸的草船，反而让普通弓箭继续在战场上发挥作用？如果当时他真的使用了火箭，未必就一定能取得胜利。下面我们就从情节的逻辑与历史常识出发，尽量分析其中的缘由。
整件事的起点，源自于一纸军令状的赶时间和高风险。众所周知，在短短几天内让诸葛亮制造出十万支箭几乎不可能，因此他只能采取非常手段来扭转局面。于是他在周瑜的军队之外，快速安排了二十艘战船，每艘船上配备几十名水手与战士，船头船尾都挂着风帘以遮挡视线。船内外又布置了数千个草制的靶子，分散于船身与桅杆之间，便于在夜色与风势掩护下收集箭矢。待一切就绪后，诸葛亮就像把所有压力抛向远方，回到船舱静静休息，似乎整支队伍的命运都寄托在天命与他的心思之上。
到了第三天的夜里，诸葛亮才下令让提前准备好的船只缓缓向曹军营地靠近。沿途的江面被薄雾笼罩，风声与桨声混成一曲低沉的夜曲，船只贴着水面悄无声息地前进。曹操性格极为多疑，往往不愿贸然出手，因此他 delaying 出兵的念头很可能在这时就被激活起来。等到曹军的弓箭手开始回击，船上的草靶就会尽数沾染箭矢，而诸葛亮则静观其变、坐享渔翁之利。鲁肃对计划的可行性当然有异议，担心曹操若果真猛然冲击，或者动用火箭，战局就会走向不可预测的方向。
事实证明，诸葛亮的估计并非空穴来风。曹操看到草船越靠越近，只能命人让弓箭手拼命射击，想以此制造距离与困阻，让对方居高临下地撤退。等到雾气逐渐散去，草船撤离，箭矢覆盖着船身，诸葛亮在回到营地时不禁由衷地对曹操道谢，仿佛在表达一种睿智的微妙胜利。至于曹操为何不直接使用火箭烧毁草船，原因其实在于他对对手行动的不确定性：他并不清楚诸葛亮的精准意图、也不了解草船是否带有埋伏、船队是否会直接冲破防线进入他的营垒。如果贸然点火，火势蔓延造成的后果难以控制，甚至可能引火烧毁自己的营地。于是他选择观望与试探，企图从对方的行动中判断战局走向。只是他万万没想到，正是这层若即若离的克制，使得对手的暗中安排反而给自己留下了更大的被动，最终算是聪明反被聪明误。