#优质好文激励计划#

六百多年前的明朝初年，浙江金华出了个奇人。这位大叔本名叫陶成道，原本是个书院院长，整天不研究四书五经，偏偏喜欢捣鼓火药。

那个时候大家都是将火药拿来做爆竹，他却异想天开要造火箭——不是现在电视里发射卫星的那种大火箭，而是绑着炸药包的箭矢。

话说元末乱世，朱元璋带兵打到金华时，陶成道带着徒弟们献上了自己研发的"火神器"。

这种能在空中爆炸的火箭箭阵，把敌军炸得人仰马翻。老朱一高兴，直接封他当"万户"，意思是管着上万户人家的大官。不过这位万户大人官服还没穿热乎，又惦记起新发明。

有天他和好兄弟班背将军喝酒，俩大老爷们突发奇想："要是把几百支火箭绑在椅子上，人坐在上面点火，说不定能飞上天！"

班背将军也是个实在人，当场就要动手做实验。可惜后来班背得罪权贵被害，临终前托人把《火箭书》交给万户，这事就成了好友的遗愿。

公元1390年春天，万户真的动手了。他让工匠造了把特制椅子，椅背上密密麻麻绑了47支火箭，手里还举着两个大风筝。

那天清晨，南京郊外的山头上围满了看热闹的百姓。万户穿着厚棉袄（估计是防烧伤），坐在冒烟的火箭椅上对仆人说："要是我飞不起来，你们记得把数据记清楚。"

随着引线点燃，现场"轰"的一声炸响，椅子带着人蹿起十几米高。围观的百姓还没来得及叫好，第二排火箭突然提前爆炸，半空中炸出一团火球。

等烟雾散尽，人们只找到烧焦的椅子腿和几片碎布——中国历史上第一次载人航天实验，就这么悲壮地结束了。

这事后来被美国火箭专家基姆写进书里，还惊动了国际天文学联合会。

1970年他们发现月球背面有座环形山长得像爆炸坑，直接取名叫"万户山"。如今在西昌卫星发射中心，还能看到这位"航天老祖宗"的雕像，手里攥着风筝线，眼睛直勾勾盯着天空。

要说万户这操作有多硬核？他比欧洲人用火药放烟花早了整整两百年，比苏联加加林上天早了五百七十年。

虽然实验失败，但他琢磨出的"分级燃烧"原理（就是让火箭分批次点火），直到现在还在用。后来明朝军队研发的火铳、火炮，据说都是他徒弟们改进的技术。

最让人唏嘘的是，当年跟着万户搞实验的仆人后来回忆："老爷爆炸前还在喊'快记风速'。"这劲头感染了后世无数科学家，钱学森留美时，导师王士倬就拿万户的故事激励他："咱们中国人早就有飞天梦，你得把这个梦圆了。"

六百年后的酒泉卫星发射中心，每当火箭点火升空，控制室里总会有人念叨："万户老爷子，咱们这次又要上天了。"

从东方红卫星到嫦娥探测器，从神舟飞船到天宫空间站，每次发射倒计时都像是跨越时空的回应。当年南京郊外的火光，终于化作了照亮宇宙的星辰。

如今在金华老家，茶馆里还能听到老人摆龙门阵："知道咱们祖宗多牛吗？

明朝就有人坐火箭上天！"虽然史料记载只有短短几行字，但这股子不服输的劲头，早就刻进了中国人的骨子里。

下次抬头看月亮时您仔细瞧，那个叫"万户"的环形山，正闪着中国人独有的倔强光芒。