1960年春节，毛泽东正在广州度过冬休，他住在鸡颈坑。每当他乘车出行，总会经过“邻居”——徐海东大将的住所。徐海东家前有一个小坡，专车爬上坡后，毛泽东总是轻声吩咐司机关掉发动机，让车随坡滑行一段距离。他对司机说：“海东同志住隔壁，他生病了，不要打扰他。”

徐海东，作为一位赫赫有名的大军事家，虽然与毛泽东的结识较晚，直到陕北才见面，但毛泽东对他的赞誉始终毫不吝惜。毛泽东曾称他为“工人阶级的一面旗帜”，“最好的共产党员”，“对中国革命有重大贡献的人”。尽管徐海东因病早早退出了军队，没有参与解放战争，但在授衔时，他依然位居大将的第二位，仅次于粟裕。

徐海东对毛泽东和红军的贡献毋庸置疑，但在蒋介石眼中，他却是最大的威胁。蒋介石曾称徐海东为“文明一大害”，并为其悬赏10万大洋，奖金与彭德怀相等。

那么，毛泽东为何如此尊敬徐海东呢？徐海东到底立下了什么样的功勋，又为何会患病如此严重？他的传奇一生又是怎样的？

徐海东生于1900年，湖北黄陂人，出身六代窑工家庭。小时候，他便展现出非凡的胆量。七岁时，他和伙伴们玩耍，看到一个高处的神龛里有一个鸟窝。其他孩子都不敢去拿，而徐海东却不惧高处，搭起桌椅登高取下鸟窝，表现出异于常人的勇气。

这种勇敢的性格伴随徐海东一生，尤其在战场上，他的表现格外突出。程启文将军曾提到，徐海东常骑一匹白马上阵，英勇异常，毫不畏惧。红25军的官兵们见到这匹白马，都会奋勇向前，投入战斗。

1941年，日本记者波多野乾一在《延安水浒传》中将徐海东比作“拼命三郎石秀”，并且描述他勇猛果敢的战斗风格。徐海东是“青山大学派”的代表，指的就是那些没有正规军事教育背景，却在战场上如鱼得水的将领。徐海东虽然没有上过军校，但他的战斗天赋和指挥艺术堪称一绝。

在徐海东的眼中，出身贫苦意味着正直和为民服务。他的革命情怀在1925年便开始萌芽，那年4月，他加入了中国共产党。徐海东最初曾在国民革命军第四军三十四团担任代理排长，随后参加了北伐战争，并在汀泗桥战役中负伤，这是他一生中九次负伤中的一次。

蒋介石背叛革命后，徐海东坚定地跟随党中央，积极参与黄麻起义，并助力建立了鄂豫皖革命根据地。在1932年蒋介石发动第四次“围剿”时，红四方面军力战奋勇，但由于敌强我弱，最终不得不撤离苏区，向川陕方向转移。徐海东和吴焕先等将领在这一时期发挥了至关重要的作用，领导红25军进行战略转移。

红25军虽装备简陋，但在徐海东的指挥下，创造了许多辉煌战绩。徐海东对战术的理解几乎达到了天赋的境地，尤其擅长奇袭战术，常常以少胜多，取得令人瞩目的战果。正是他那种出其不意的战略布局，使得红25军频频获得胜利。

徐海东非常重视部队的士气和士兵的心态，他深知，红25军虽然人数较少，但却是一支充满战斗力的军队，官兵们都有着强烈的反抗精神，且个个勇敢无畏。即使是年纪轻轻的战士，也充满了惊人的勇气和力量，这正是红25军的优势。

长征途中，徐海东带领红25军进行了一系列英勇的战斗，特别是在与国民党军的对抗中，凭借独特的战术和机动能力，红25军频频获得胜利，为中央红军的顺利转移做出了巨大贡献。徐海东不仅在战术上表现出色，且在军事指挥上展现了极高的水平，他的卓越领导力成为了红25军胜利的关键。

然而，长期的战斗和伤病也严重影响了徐海东的健康。无数的战伤和疲劳让他无法再继续上阵，但即便如此，他依旧保持着坚韧不拔的精神，继续为革命事业做出贡献。在抗日战争期间，毛泽东深切关心他的健康，亲自为他提供治疗，并向他送去补给。

徐海东的忠诚和奉献精神，始终未曾改变。新中国成立后，毛泽东在多次场合中对徐海东表示高度敬意，特别是在1969年毛泽东与徐海东最后一次见面时，徐海东尽管身患重病，依然展示了他坚定不屈的意志。毛泽东见到他后，动情地握住了他那双满是伤痕的手，这一刻充满了深厚的战友情和革命情谊。

徐海东的军事成就和革命精神，永远铭刻在中国历史的长河中，他不仅是中国革命的英雄，更是无数人心中永远的榜样。