门阀指的是那些世代显赫、家族背景深厚的贵族。门第的观念早在东汉时期便已萌芽，那时，许多大官僚和名士的家族宗党一代接一代地掌握权力。比如，弘农华阴杨氏家族曾四代共四人官至三公，汝南汝阳袁氏四代五人也曾担任三公，汝南平舆许氏三世三人更是位居三公，正是这些家族，成为了世人羡慕的高门望族。

这些家族的社会影响力和声望代代相传，家族成员自认为门阀，且往往互相标榜，并组成一种独特的群体，享有特殊的地位与权利。魏晋南北朝时期，门阀家族常常被称为“大姓”、“著姓”、“右姓”、“高门”、“冠族”、“士族”、“世族”、“势族”等等。那么，这些门阀家族的权力真的如同有些人所说的那样，足以压倒皇帝、主宰国家吗？

这个问题的答案其实要分不同的历史时期来看。东晋前期，门阀的权势的确达到过压倒皇帝的程度。然而，东晋孝武帝之后，直到南朝，门阀的权力已不再如东晋初期那般强大。西晋之前，尽管世家大族长期主导中正官职的任命，但距离压倒皇帝的局面还远远不够。

从东汉中后期开始，世家大族在政治舞台上的地位逐渐上升。尽管在汉末战乱时期，世家大族的势力曾一度遭到遏制，但随着魏文帝曹丕上台后，采纳了陈群提出的九品中正制，世家大族的影响力逐渐回升，并迅速占据了政治舞台的中央地位。尤其是在司马氏家族的统治下，世家大族的势力呈现出飞速扩张的趋势，尽管这个阶段仍未达到“权势滔天”的程度，但门阀政治已开始初具规模。

西晋末期，社会动荡不安，执掌江南军事的琅琊王司马睿审时度势，与出身世家大族的北方名士王导一起进入建康城，并借助南北士族的支持，建立了东晋。此后，门阀开始主导朝政，权势如日中天，甚至可以废立皇帝。王敦的叛乱便是一个例子，王敦两度发动叛乱，第一次时，司马睿对王敦的反叛毫无办法，甚至不敢轻举杀戮琅琊王氏家族的人。第二次叛乱失败后，王敦被平定，但王导依然稳坐权力中心，继续辅佐晋明帝，直到晋成帝。

王导一生官职繁多，几乎担任了当时所有重要的职务。他的葬礼规格与霍光、司马孚相似，这两位人物权势滔天，能够废立皇帝。而作为一位叛臣家族的代表，王导生前和死后的待遇却和这两位权臣相当，足以证明他家族的极大影响力。

那么，为何王敦的叛乱失败后，王导依旧安然无恙？答案在于其他门阀的集体反对。尤其是高平郗氏的郗鉴和颍川庾氏的庾亮，他们共同制衡了琅琊王氏的强大势力，最终导致王敦的图谋失败。

从王敦、桓温到谢安，这些门阀之间的权力斗争从未间断，皇帝在其中的角色往往微乎其微。庾亮曾两次与王导结盟，甚至在皇帝试图扩大自己的权力时，庾亮立即转身站在王导一边，彻底维护了门阀的利益。晋元帝司马睿尽管想要加强君权，却终究未能撼动门阀的根基。

门阀政治的巅峰时期无疑是在桓温时代。桓温先后两次北伐，虽然两次取得胜利，但第三次北伐却惨败于前燕的慕容垂之下，这使得他的威望大打折扣。然而，在他攻占寿春、废除司马奕，拥立晋简文帝司马昱为帝之后，桓温的权势达到了顶峰。即便他因病去世，晋朝依然不敢清算桓家，这也显示了门阀家族的强大影响力。

桓温死后，陈郡谢氏成为门阀政治的新主导力量，谢安凭借其智慧与远见，成功掌控了政局。然而，随着谢安去世，陈郡谢氏也逐渐失去了掌控政权的人物。此时，其他门阀无法接替谢氏的权力，因为大部分门阀已经出现了“人才凋零”的问题。

门阀政治的衰退，归因于几大原因：首先是世族生活的腐朽；其次是空谈玄理而不注重实际行动；最后是由于世代为官，世家成员缺乏进取心。门阀家族的这些问题，使得他们的势力逐渐被削弱，最终，随着桓玄的倒台，门阀家族被排除在权力中心之外，成为历史的过客。

然而，门阀的衰落并不代表它的终结。在北魏、隋朝及唐代，北方的门阀家族依旧是政治的主导力量，展示了门阀政治的长期影响力。