东汉末年，历史上涌现了许多出类拔萃的剑客，其中王越和史阿是其中最为人称道的两位。史阿曾是魏文帝曹丕的剑术老师，但这两位剑客的事迹在史书中并未留下太多的记载。今天我们要讲的剑客，则是令当时的两位霸主袁绍和曹操都深感佩服的田畴。田畴来自津蓟县，幼年时便拜崆峒山的隐士为师，花了八年时间才学成剑术，才返回家乡。

此时，西凉军阀董卓已经掌握了朝政大权，凭借挟天子以令诸侯的权势，将年幼的皇帝迁都长安。一天，幽州牧刘虞召集朝廷官员开会，他深深叹息道：“国贼作乱，百姓困苦流离。各地豪强虽有起事之意，却缺乏拯救国家的坚定信念。作为一名宗室遗老，我不能与他们同流合污。因此，我打算派一位勇士前往长安见天子，哪位将领能够为国捐躯，完成此重任？”

所有官员一致推荐田畴，称他年轻却才智出众，堪当此任。刘虞听后，准备了丰厚的礼品亲自邀请田畴。两人见面后，刘虞对田畴的风采和谈吐大为满意，遂任命他为从事，安排好了出使长安的行程。

然而，田畴提出，由于通往长安的道路已被土匪盘踞，为避免暴露身份，他请求以平民身份微服私行，前往长安。刘虞同意了他的请求。临别时，田畴还悄声对刘虞说：“如今天子年幼，朝廷软弱无力，董卓专权，我们如果上表等待回复，恐怕会耽误大事。而且公孙瓒暴虐无道，不立即除掉他，后患无穷。”刘虞听后只是摇头，未予理会。

田畴返回家中，精心挑选了二十名强壮勇敢的青年，组成了一支骑兵队伍，开始了前往长安的旅程。为避开危险，他带领队伍绕道西关，穿越朔方，最终成功到达长安，并顺利见到了皇帝。朝廷随后诏封田畴为骑都尉，然而田畴拒绝了这一荣誉，坚守自己的忠诚与节操。

皇帝对田畴的品德十分欣赏，朝中三公重臣纷纷推荐田畴留下，然而田畴依旧坚持要返回幽州。途中，田畴遇到一名逃难的百姓，得知刘虞已经被公孙瓒所杀。田畴悲痛万分，立即前往刘虞墓地，祭奠他的恩师，并向墓前表示自己已完成使命。离开时，眼泪未曾停歇。

得知此事后，公孙瓒大为震怒，悬赏捉拿田畴。由于田畴武艺高强，公孙瓒的手下不敢直接动手。于是，他们通过暗中打探得知了田畴的住处，在他睡觉时，用熏香将其迷倒。田畴被捕后，公孙瓒质问道：“你为何私自前往刘虞墓地痛哭，而不来向我呈文复命？”田畴答道：“汉室危难，人人心怀叵测，唯独刘公忠心耿耿。我若向您呈文，恐怕您并不乐见，且您想称霸天下，先杀无辜，再厌恶忠良，这种做法，恐怕燕赵的将士都要自尽，我怎能心甘情愿投靠您？”

公孙瓒听后，不禁感叹田畴的豪言壮语，最终决定将其囚禁，而非处死。他还禁止田畴的门客与他联系。有人劝公孙瓒：“田畴乃是忠义之士，主公如此对待他，必会失民心。”公孙瓒听后，终于释放了田畴。

田畴被放回家后，决定带领门下几百人开始复仇。他带领他们进入徐无山，修建营寨，并亲自耕田种菜养家糊口。百姓们纷纷来投，几年之间，田畴的部下已达五千人。他告诫自己的追随者：“大家跟随我，不是为了安享生活，而是为了复仇！”他随后制定了一系列治国安民的法令，百姓安居乐业，民风淳朴。各地的少数民族部落前来朝贡，田畴宽容接纳，避免了他们为贼寇。

随着时间的推移，袁绍得知田畴的才干和为人，屡次派人前来招降，但田畴始终拒绝。即使袁绍死后，袁尚也继续试图收买田畴，却未能得手。

建安十二年，曹操计划北征乌丸，派遣部将田豫邀请田畴前来合作。田畴接受了曹操的邀请，随即在曹操军中担任职务。曹操对田畴的才能非常赏识，任命他为司空户曹掾，并迅速推荐他为茂才，封为蓚令。

然而，曹操并没有让田畴立即履职，而是安排他随军前往无终。由于当时道路泥泞且敌军设防，曹操感到困惑不已，询问田畴该如何是好。田畴提出通过一条小路绕行，最终成功带领曹军奇袭乌丸，取得了巨大胜利。曹操对田畴的能力大加赞赏，封其为亭侯。

然而，田畴始终坚持拒绝这一荣誉，认为自己为国家做出贡献只是出于本能，而非寻求奖赏。即便曹操多次劝说，田畴依然不肯接受。此事引发了官场的议论，部分官员认为田畴傲慢不识抬举，但曹操最终听从了儿子曹丕的建议，放弃了封田畴为侯。

田畴以其高洁的品格和坚定的信念，赢得了同僚和百姓的尊敬。尽管他始终未曾因追求名利而活跃在历史的舞台上，但他的忠诚与勇气，仍为后人所传颂。