1943年，东京的“军部大本营”前，每天一大早，总有一个矮小的男人去大本营后面的垃圾堆转悠。他手里拿着一根棍子，挑选那些刚从大本营周围清理出来的废弃物。如果他发现酒瓶、骨头或糖纸等浪费物品，他就会愤怒地在街头大声咒骂，训斥老百姓不珍惜国家的资源，铺张浪费。这位看似节俭的人，并非是清洁工，甚至也没有精神疾病，而是一个法西斯头目。他之所以对百姓浪费物资表现得如此激动，其实与他自己密切相关。他的名字叫东条英机，曾是日本帝国的首相，他的罪行无可容忍，最终也因其恶行自食其果，实在是自作自受。

“捡垃圾的东条”，这是日本军官们给东条英机起的外号。由于日本在战争中处于不利局面，物资变得极为紧张，东条号召军队节俭，并亲自检查垃圾桶。每当他发现有人奢侈浪费，他便会毫不客气地大声斥责那些人，这使得日本军人们对他产生了强烈的反感。东条英机在二战时期是和德国的希特勒、意大利的墨索里尼齐名的战争狂人，被称为“轴心国三巨头”。然而，和后两位法西斯暴君不同，“捡垃圾的东条”从未拥有过法西斯领袖的威严。

东条英机是个非常固执的军国主义者，他办事一丝不苟，脾气暴躁如雷。尽管如此，他的能力却远不如外界想象，没人真心服从他，他的命令经常被下属嘲笑，想要威风却总是威风不起来。从小到大，东条的学习成绩一直不佳，他的军旅生涯也是满布坎坷，甚至因能力差而受到同僚的批评。日本军队、政府和民众对他不满，给他起了“上等兵”、“书呆子”、“垃圾汉”等一系列外号。

石原莞尔，这位被誉为“昭和第一兵家”的日本军事家曾直言：“东条上台了，日本的灭亡就不远了。”那么，东条英机的军国主义思想究竟从何而来？作为一个成绩差的学生，他是如何一步步成为日本首相的？他最终又是怎样以日本头号战犯的身份被审判的？在临终时，东条又做了哪些荒唐的事情呢？

东条英机1888年冬天出生于日本岩手县的一个军人家庭。祖父东条英俊曾是个武士，父亲东条英教在日本陆军服役，并晋升为中将。东条英机的军国主义思想，武士道精神，深受父亲的影响。根据一些研究资料显示，东条家族本来并非武士世家，直到东条英俊这一代，才被当地贵族授予了武士身份。东条英机的父亲东条英教毕业于日本陆军大学，是陆大的首期学生，还曾获得天皇赐予的望远镜。

东条英教参与了日本多次战争，包括甲午战争和日俄战争。在甲午战争期间，他曾在东京大本营画地图，但并未在战场上担任重要职务；在日俄战争时，东条英教被派往中国，指挥一个旅团，结果在与俄国的战斗中屡次失误，最终被解职，转入预备役。虽然日俄战争最终日本胜利，东条英教未能从中获得荣誉。

东条英教回国后，虽未能实现事业的巅峰，但他对儿子的培养却下了很大功夫。东条英教有三个儿子，但前两人早逝，只有东条英机活了下来。东条英教对这个唯一的儿子寄予了极高的期望，决心让他成为日本军界的佼佼者，为家族复仇。

在东条英机的成长过程中，他接受了暴力教育，学“剑道”以培养他的血性。父亲和祖父也常常给他讲解忠君思想、军国主义理论以及武士道精神，培养他成为一个坚定的军国主义者。1905年，东条英机毕业于陆军幼年学校，在日俄战争后，他进入了陆军大学进行深造，虽然学习成绩并不优秀，但他依然凭借父亲的影响进入了陆军大。毕业后，东条在德国担任军事观察员，随后又回国在陆大担任教官。

在德国的几年中，东条英机意识到日本与西方列强之间的差距，因此他提出先发展经济再扩充军队的主张，获得了部分政客的支持。随着时间的推移，东条在陆军内部逐渐升职，到1931年，他已经担任了参谋部的课长。当年九一八事变后，他在军部内积极鼓吹侵略思想，并猛烈抨击异己。但由于人缘不好，东条很快被排挤，转而去陆军学校继续担任教官。

然而，东条并未就此退缩。1935年，他被任命为“伪满洲国”宪兵司令，这成为了他日后步入权力中心的跳板。在伪满洲国期间，东条扩充宪兵队伍，迅速掌控了东北地区的多个政府部门，并且开始大规模屠杀中国抗日义士。凭借着这一系列的暴力手段，东条在军国主义者中赢得了声望，并被封为“满洲剃刀”。

1937年，日本全面侵华，东条赶赴前线，组织了对察哈尔的侵略。随后他被召回“大本营”，并晋升为陆军次长。随着日本实施“东亚共荣圈”理论，东条的支持者日益增多，反对者则被逐渐排挤。1940年，近卫文麿上台，东条加入了近卫的内阁。1941年，随着日本决定发动太平洋战争，近卫文麿辞职，东条成为了日本的首相，开始掌握更大权力。

然而，东条英机的过度扩张最终使得日本进入了困境。1943年，美军在太平洋战场上逆袭，日本开始步步败退。1944年，东条英机受到天皇的训斥，并被广泛批评。在此背景下，东条不得不辞去首相职务，虽然他依旧在政府内担任重要职务，参与决定国策。

1945年夏，战败的阴影笼罩着日本，东条英机深知自己逃不掉命运的审判。他在家中等待着终结，甚至考虑过自杀，但始终未下决心。最终，1945年9月11日，美军进驻东条的家，他鼓起勇气开枪自杀。虽然他未能致命，但最终美军还是救治了他，并将其送上了东京审判的法庭。

在东京审判中，东条英机坚决否认所有指控，辩解称侵略是日本为了生存而做出的“无奈之举”。1948年12月23日，东条英机被判绞刑，生命的最后时刻，他面无血色，嘴角微笑，声音颤抖地高喊：“天皇陛下万岁”。这一幕成了他荒谬人生的终结，随即他的尸体被火化，并随其他战犯的骨灰一同撒入太平洋。

文/商学野

参考资料：

1. 《东条英机居心叵测的“自杀”》，孙果达

2. 《甲级战犯东条英机最后的日子》，陈祥