清晨五点半，平壤的天空尚未苏醒，浓雾包裹着城市。金哲明在妻子均匀的呼吸声中悄然起身，老旧的门轴发出“吱呀”一声轻响，在寂静的清晨格外清晰。他动作轻柔地掩上门，仿佛怕惊扰了屋内尚在熟睡的两个小小的身影。院子里，那辆半旧的电动自行车正安静地等候着主人。他推着车出了院门，才跨坐上去，拧动把手。车轮转动，轻微的嗡鸣声划破了小巷的宁静，在那些蹬着沉重脚踏车、步行赶路的邻居们无声的注视中，汇入了通往矿井的稀疏车流。

矿井口的风，带着地下深处特有的阴冷与煤灰的气息，扑面而来。金哲明紧了紧领口，矿灯的光束刺破黎明前最深的黑暗。他是一名矿井支柱工，在朝鲜，这个深入地下数百米、日复一日与黑暗和危险相伴的岗位，支撑起的不仅是沉重的煤层，也支撑着他每月能带回家的、那沉甸甸的一千元人民币左右的薪资。

在平壤国营商店略显空荡的柜台前，凭票供应的生活必需品是多数家庭的日常依靠。而金哲明的一千元，像一把钥匙，悄然为他打开了一扇通往“综合市场”的门。那里，物品丰饶得多，价格也高昂得令普通工人咋舌。

妻子顺英每个月的精打细算，几乎成了一种仪式。金哲明交给她的工资，她总是小心翼翼地分成几份。最大的一份，约三百元，是雷打不动要存入银行的。那是为女儿美兰的将来，一点一滴垒起的阶梯。“孩子以后的路，总得宽些。”顺英每每把钱放进那个旧铁盒时，总会低声念叨着这句话。铁盒里，几张薄薄的存单，承载着这个家庭最朴素的期盼。

剩下的钱，顺英会攥在手心里，走进那个物品琳琅满目却也价格高昂的综合市场。货架上，进口奶粉罐子反射着冷光，一小盒儿童钙片的价格标签足以让普通工人沉默。顺英的目光会久久流连，最终，她咬咬牙，为正在蹒跚学步的美兰买下一罐奶粉，或者一小瓶浓缩的维生素滴剂。她知道，巷子里许多邻居家的孩子，清晨醒来只能喝一碗清可见底的米粥。当美兰捧着小碗，满足地喝下温热的奶时，顺英眼里闪烁的微光，是金哲明在幽深矿井里咬牙支撑的全部意义。

矿井下的世界，是光明的反面。安全帽上矿灯的光晕，只能照亮方寸之地，四周是无边无际的黑暗和沉默的煤壁。空气里弥漫着刺鼻的粉尘，每一次呼吸都仿佛带着砂砾。沉重的支柱木料压在金哲明和工友们的肩上，汗水浸透厚厚的工作服，紧贴在皮肤上，冰冷又黏腻。他们挥动工具，与坚硬的煤层角力，空气中只有金属碰撞岩石的沉闷回响和沉重的喘息。支撑矿道，也支撑着生活。金哲明有时在短暂的休息间隙，会靠在冰冷的煤壁上，闭上酸涩的眼睛，脑海中浮现的是女儿捧着奶瓶时鼓鼓的小脸，是妻子接过钱时那充满希望的眼神。这漆黑巷道里的每一滴汗，都带着归家的方向。

在朝鲜，月入能稳定达到一千元人民币的人，如同站在金字塔的顶端。国营工厂的普通工人，月薪大多在三百元左右徘徊；罗先特区的外资工厂工人，能拿到四五百元已是幸运；开城工业园里为韩国企业工作的工人，普通岗位约八百元，只有管理者才能触摸到一千元的门槛。像金哲明这样身处艰苦一线的矿井支柱工、经验丰富的国家导游、银行职员，以及少数从事外贸的专业人士，构成了这个国家里那道隐形的“高收入”分界线。他们的生活，在沉默的多数中，透出些许不同的亮色。

支撑起这份“高薪”的代价，无声地刻在金哲明的身体上。去年冬天，一场持续不退的咳嗽缠上了他。夜里，那压抑不住的闷咳声常常惊醒熟睡的妻子和孩子。顺英忧心忡忡地劝他歇两天，去医院看看。金哲明只是摆摆手，灌下一大杯温水，哑着嗓子说：“没事，就是井下凉气重了点，过几天就好。”他比谁都清楚，这深入肺腑的凉气，是矿井赠予的印记。但他更清楚，休息一天，就意味着美兰的奶粉罐子会空得快一点，意味着存进铁盒里的钱会少一点。那沉甸甸的职责，让他无法停下脚步。

最让金哲明感到一丝宽慰的“家当”，便是院中那辆半旧的电动自行车。在平壤街头，私人汽车是遥远阶层的象征。对金哲明而言，这辆电动车已是体面而实用的代步工具。它让他免于在拥挤缓慢的电车里耗费体力，也远胜于费力蹬着吱呀作响的老式自行车。每日骑着它上下班，感受着路人或明或暗投来的目光，金哲明心中并非没有波澜。这目光里有认可，或许也有一丝羡慕。这辆车不仅是他生活的便利，更是一个小小的刻度，丈量着他与普通工友之间那道现实的沟壑。车轮滚过地面，载着生活的重负，也载着一个父亲沉默的尊严。

一个寒冷的周末午后，金哲明骑车去了稍远的统一市场。他停好车，在市场里慢慢走着。水果摊位上，红彤彤的苹果在冬日里显得格外诱人，价格牌上的数字也格外刺眼。他犹豫了一下，还是挑了几个最大最红的，小心地放进布袋里。妻子顺英怀了第二个孩子，最近总念叨着想吃点酸酸甜甜的。他又称了一点包装精美的糖果，想象着美兰看到糖果时亮晶晶的眼睛。走出市场，他看见旁边居民楼狭小的空地上，几个穿着单薄棉袄的孩子，正兴高采烈地追逐着一个用破布条和废纸紧紧缠裹成的“足球”。孩子们的小脸冻得通红，奔跑时呼出的白气在冷风中消散，但那发自肺腑的、无忧无虑的笑声，却像穿透云层的阳光，清脆而响亮。

金哲明停下脚步，静静地看着。他低头看了看车筐里那袋在冬日阳光下闪着诱人光泽的苹果，又抬头望向那群欢腾的孩子。一股难以言喻的暖流，混杂着辛酸与满足，缓缓地涌上心头。这沉甸甸的一千元，是他在黑暗中挖掘出的微光，它照亮的是美兰捧着奶瓶时满足的小脸，是妻子接过苹果时眼中瞬间点亮的神采，是即将到来的新生命一份微薄却坚实的保障。这方寸之间的安稳与温暖，是他用肩膀，在生活的矿层深处，一锤一凿开掘出来的天地。

他跨上电动车，拧动把手。车轮轻快地转动起来，载着他和车筐里的红苹果，驶向那个亮着温暖灯光的家。车轮碾过不平的路面，远处，大同江在冬日的暮色里无声流淌。金哲明的背影在渐浓的暮色中显得坚实而沉默。他知道前路依然漫长，巷道依旧幽深，但车筐里那抹鲜亮的红色，和家中等待的灯火，便是这沉重生活里最值得守护的光芒。

在朝鲜，一千元人民币的月薪，或许只是时代宏大叙事里一个微小的注脚。但对金哲明而言，它是父亲脊梁撑起的高度，是母亲指尖触摸到的温度，是孩子在懵懂中感知到的甘甜。这微薄的数字，在黝黑矿工的肩头，在母亲紧握的存单上，在孩子满足的吮吸里，获得了超越货币本身的重量。它无法照亮整个国度，却足以温暖一个屋檐下真实跳动的脉搏，让最朴素的愿望——孩子有奶喝，妻子有笑容——在现实的罅隙中顽强生长。原来生命最坚韧的力量，常不在于拥有多少，而在于那倾尽所有的守护，如何在贫瘠的土地上，为所爱之人开凿出一片能沐浴微光的方寸晴空。