建安二十四年（219）冬，洛阳的雪下得蹊跷。

六十五岁的曹操倚在胡床上，手中竹简是关羽的首级画像。侍医呈上的汤药在案几上冒着热气，混着铜雀台飘来的歌舞声。"明公该用药了。"司马懿轻声提醒，却见魏王用剑鞘挑开帷幕——窗外六十名虎贲郎正在演练新阵型，积雪被踏成血泥般的颜色。

"仲达，你说这雪像不像樊城的血？"曹操突然咳嗽起来，帕子上沾着暗红。三个月前，他刚刚拒绝了孙权送来的联姻信，《江表传》记载那封帛书上还沾着关羽的指痕。

建安二十五年（220）正月，邺城铜雀台的冰棱垂如剑戟。

曹操召曹丕、曹植、曹彰入室。案头摊开的《遗令》写着"敛以时服...葬于邺之西冈"，但被朱笔涂改处隐约可见"七十二疑冢"字样。西曹掾司马孚后来在私记中透露：那天魏王让三子各作挽歌，曹丕写"圣皇君四海"，曹彰写"铁骑踏阴山"，而曹植的"高台多悲风"让老父突然掷杯于地。

"子建。"曹操用剑尖挑起一块冰，"若孤今日死，汝当如何？"曹植的应答被《魏略》记载为七步成诗，但更可能是《三国志》裴注里那个颤抖的答案："愿随父亲学葬人之术。"

二月初五的丞相府，熏香掩不住血腥气。

曹操正在校勘新注的《孙子兵法》，突然铜爵掉落在地。侍从发现他半身僵直，左手还紧攥着未批完的军报——那是张辽从合肥送来的，提及东吴正在打造楼船。《魏书》记载，临终前三天，魏王突然要求听汉乐府旧曲，当《薤露》唱到"露晞明朝更复落"时，他挣扎着要笔墨修改《遗令》。

"设伎乐...诸舍中无所为..."主簿杨修之子杨彪记录下这个场景：垂死者坚持要在墓室留出摆放乐器的空间，却把"分香卖履"的嘱托划得支离破碎。现代考古发现，高陵确实有专门放置乐器的侧室，而墓道壁画上的侍女都提着香料匣。

二月二十三日夜，邺城刮起赤色风沙。

曹操突然清醒，要人取来年轻时的铠甲。当侍卫捧出那副在官渡穿过的鱼鳞甲时，他抚摸着胸甲处的凹痕——那是袁绍的弩箭留下的。《魏武军策令》里提过，此伤每逢阴雨便剧痛难忍。此刻他却大笑："孤此生...破黄巾、擒吕布、灭袁术、收袁绍..."话音戛然而止，铜雀台方向传来《蒿里行》的合唱。

据《邺中记》载，当夜有流星坠于漳河。而远在洛阳的汉献帝突然惊醒，发现案头玉玺不知何时裂了一道细纹。

黄初元年（220）十月，曹丕在繁阳亭受禅。

新皇帝手中的《终令》还沾着墓土气息。当尚书令陈群宣读"追尊先王为武帝"时，突然有侍御史惊呼：陵园方向飘来黑云，隐约可见持槊骑士的轮廓。这则被《异苑》收录的轶事，在《宋书·五行志》里变成更确凿的记录——当日邺城西郊三十里，有牧童看见七十二个土堆同时冒青烟。

而在许昌的旧官署，司马懿正在烧毁一批竹简。火焰吞没了"设发丘中郎将"等字迹时，他的儿子司马师突然问："父亲，魏武真会七十二疑冢吗？"回答被风吹散，只留下《晋书·宣帝纪》里那句意味深长的："非常之人，行非常之事。"

正始十年（249），高平陵事变当夜。

年迈的司马懿站在曹操画像前，手中刀反射着月光。画像眼角处有道龟裂，恰似当年铜雀台冰棱的轨迹。"明公。"他忽然以臣礼下拜，"您教的棋，该收官了。"《汉晋春秋》记载，此刻洛阳突然地动，高陵方向传来金石碰撞之声。

与此同时，盗墓贼吴纲在亳州挖开一座疑冢。墓室里没有棺椁，只有刻在青石上的《龟虽寿》全文，最末"养怡之福"四字被利器反复划刻，石屑积了厚厚一层。