太监在中国古代社会中有着悠久的历史，他们通常是皇帝、君主及其权贵的随侍仆役。值得注意的是，太监和宦官这两个词最初是不同的概念。太监是一个官职名称，通常由宦官担任，而宦官指的则是那些被阉割的男性。（这是反映晚清时期太监形象的一组老照片。）

唐高宗李治在登基之后，做出了改制，设立了“中御府”，将宦官担任太监和少监等职务。当时，只有较高地位的宦官才被称为“太监”。自唐高宗之后，宦官和太监的定义逐渐合并为一体。成为太监对任何一个男子来说，都是一种屈辱的事情。除非迫不得已，极少有人愿意自愿净身入宫，成为宫中的宦官。

崔玉贵在12岁时被迫净身入宫，最初他在庆王府担任太监。后来宫中成立了戏班，他被推荐进入宫中并在升平署的戏班演出。崔玉贵凭借其出色的表演深受慈禧太后的喜爱，最终发迹。1900年，八国联军攻入北京，慈禧太后逃亡时命令崔玉贵将珍妃投入井中。崔玉贵因此成了珍妃的刽子手之一。

太监有很多不同的称呼，比如公公、寺人、阉人、内官、内侍、中官、中涓、内竖等。由于阉割手术，太监的生理和外貌发生了显著变化。正如史书所描述：“望之不似人身，相之不似人面，听之不似人声，察之不近人情。”

慈禧太后与她身边的太监们参与政务，成为封建社会中的常见现象。明朝建立后，朱元璋特意铸造了一块铁牌，悬挂在宫门上，明文规定“内臣不得干预政事，犯者斩”。在洪武年间，太监的确没有参与政务，但朱棣登基后，太监逐渐开始介入政事，最终导致了明朝宦官乱政的现象。

清朝建立后，满清统治者汲取了明朝宦官乱政的教训，严格控制太监的数量，不超过3000人，同时也限制了太监的品级。雍正帝曾规定，太监的品级不得超过四品。相对来说，清朝在太监管理方面较为成功，避免了太监对政务的过度干预。

晚清的大太监李莲英，最初只是街头的小混混。由于走投无路，他自愿净身入宫。李莲英十分擅长揣摩慈禧太后的心思，通过为慈禧太后梳发起家，最终成为她身边的重要人物。长久以来，李莲英常被认为是阴险狡诈、为取信于太后而不择手段。事实上，这种评价有些误解，李莲英在紫禁城度过了半个世纪，能够全身而退，得益于他谨慎和小心翼翼的处事方式。他的行事风格，宫中常称之为“兜水不漏”，深得太后的信任。

清朝对于太监的管理非常严格，太监的管理机构被称为“敬事房”或“宫殿监办事处”。太监按职务和品级分为大总管、副总管、带班首领、御前太监、殿上太监、普通太监以及下层的小太监。孙耀庭作为最后一名太监，他曾侍奉过末代皇后婉容。通过孙耀庭的口述，我们得知了许多宫内的秘闻。他提到，婉容洗澡时，所有的衣物脱下后，宫女会为她服务，婉容坐在那里完全不动。

李莲英的例子中，虽然雍正帝曾规定总管太监的品级最高，但李莲英却打破了这个限制。在光绪二十年正月初一，李莲英被赏赐二品顶戴，并加封为储秀宫三品花翎总管。这一破格的提升显现出李莲英在宫中的特殊地位。通过这些历史资料，我们不禁感慨，那些昔日相貌堂堂、气度非凡的男子，最终却因某些原因不能做一个真正的男人。