提到孔融，许多人首先会想到他四岁时让梨的故事，这个行为展现了他早期的孝顺与礼节。那么，孔融在成年后究竟成就了什么？他的结局又是怎样的呢？这些可能并不是每个人都清楚的。孔融是孔子第20代孙，他的父亲曾担任过太山都尉，这一职位相当于七品的武官。孔融从小才智过人，博学多才，且深受名士李膺的赞誉，被称为日后必成大器。

13岁时，孔融失去了父亲，家业由他的哥哥孔褒接管，这让孔融得以集中精力专心读书。由于从小受儒家思想的熏陶，孔融对汉朝充满了忠诚与热爱。公元184年，何进被任命为大将军，并迅速掌握了朝政大权。当时的汉帝已经逐渐被架空，这令孔融十分不满。当何进希望召孔融到其大将军府任职时，孔融以生病为由拒绝了他。何进被宦官暗杀后，董卓接管了朝政，甚至有意废除少帝刘辩。

当时董卓势力庞大，许多人都敢怒不敢言，但孔融却无所畏惧。在朝堂上，他直言不讳地与董卓辩论。董卓虽然是位武将，但学识远不及孔融，最终被孔融驳得哑口无言。董卓虽愤怒异常，却因孔融声望过大而不敢直接下手，反而心生一计，借刀杀人，将孔融派往北海担任国相。

当时的北海一带正是黄巾军活动的热点地区，董卓的这一安排明显是在借黄巾军之手除掉孔融。孔融到达北海后不久，果然被黄巾军将领管亥围困。孔融毫不退缩，一边组织抵抗，一边派太史慈去平原向刘备求援。在援军的帮助下，孔融成功击退了管亥。此后，孔融在北海担任国相多年，期间大力发展教育，选贤任能，为当地百姓办了许多实事，深受尊敬，大家亲切称他为“孔北海”。

公元196年，汉献帝被曹操挟持，带到了许都。为了拉拢读书人，曹操以汉献帝的名义召孔融赴许都，封他为少府。从此，曹操“挟天子以令诸侯”，他常常以汉献帝的名义发动攻伐，甚至对汉献帝表现出越来越明显的不敬。孔融见状，十分愤怒，他决心尽忠辅佐汉献帝维护其权威。然而，作为文官的孔融，手中无兵，只能通过言辞与曹操对抗。

每当曹操提出政策或主张时，孔融几乎都会反对，虽然他知道这些反对不会带来实质性改变，但每次能让曹操恼火，他就感到非常满足。曹操有个癖好，每当打胜仗之后，他总想夺取别人家的妻子。一次，在攻打邺城时，曹操得知袁熙的妻子甄氏美丽，于是打算将她抢过来。然而，曹操的儿子曹丕捷足先登，曹操心中颇为不悦，但又不好发作。孔融得知后，写信给曹操，嘲讽父子二人的荒唐行为。

不久后，曹操北征乌桓，孔融再次出言调侃他：“大将军远征，萧条一片，从前肃慎不进贡木苦矢，丁零偷盗苏武的牛羊，也该一并讨伐了！”连年征战，百姓困苦，军队粮食紧缺，为此曹操下令禁止再用粮食酿酒。孔融立刻提出反对，他认为粮食紧缺是由于不断征战导致的消耗，而不是禁酒能够解决的问题，指出曹操的决策完全是草率的。

曹操被孔融屡次羞辱，怒火中烧，开始考虑杀掉孔融。然而，孔融的声望实在太大，作为建安七子的领军人物，曹操怕因此落下“杀贤”的恶名。于是他便指使手下人捏造了许多罪名，最终在公元208年将孔融全家满门抄斩。那时孔融的儿子才仅9岁，为了保住儿子的生命，孔融不得不低声下气地向曹操求情。孔融的儿子见状，深感父亲的无奈，便说出了“覆巢之下，安有完卵”这句名言，意思是说在鸟巢坍塌的情况下，里面的蛋还能完好吗？这句话至今仍为人传颂。