1912年2月12日，清朝的末代皇帝溥仪宣布退位，宣告了大清帝国的彻底灭亡。而在遥远的天津静海区，一个小村庄里，一个男孩正心急如焚地求父亲帮他净身做太监。父亲和儿子悄悄关上窗户，父亲拿起大刀，毫不犹豫地挥下去，刀锋咔嚓一声，男孩疼痛难忍，瞬间晕了过去，直到三天后才醒来。结果，这个孩子以为自己为了富贵前途忍辱负重，却万万没想到，大清灭亡的消息让他梦中的太监生涯也随之消失。

这个命运多舛的男孩，名叫孙耀庭，是中国历史上最后一个太监。年仅七岁的他，本想通过做太监来养家糊口，没想到却因大清帝国的灭亡，让他的梦想破灭。那时，孙耀庭本以为通过割去自己的一部分，就能为全家带来更好的生活，却最终发现，他辛苦承受的苦楚只是个笑话，太监梦也泡汤了。

许多人可能会疑问，孙耀庭为何年纪如此小便选择了这样一条命运多舛的道路？那时候，正值大清帝国的衰落时期，普通百姓的生活更加艰难，孙耀庭的家庭也是在贫困中度日。父母原本是私塾先生家的雇员，父亲耕田、母亲做饭，虽然生活简朴，但一家人还算温饱，孙耀庭还能不时蹭到免费的学堂教育。然而，天有不测风云，清朝末年的动荡让家境愈发困顿。私塾先生决定带着家人南迁避乱，孙家一贫如洗，日子变得愈发艰难。

正当家境窘迫之时，孙耀庭心中已有了打算，他向父亲提出，希望能进宫做太监，借此赚钱养家。看到家里已经吃不饱，父亲虽然有些犹豫，却没有反对。深思熟虑后，他同意了儿子的提议。然而，想要成为太监，最关键的一步便是净身，而这一过程由于贫困无法请到专业的医师，只能依靠父亲亲自操作。在一个寂静的夜晚，孙耀庭和父亲悄悄支开母亲，父亲拿出事先准备的锋利大刀，毫不拖泥带水地开始了这段极为痛苦的经历。刀下的瞬间，孙耀庭痛得昏厥过去。三天后，他才从昏迷中醒来，却迎来了一记晴天霹雳——大清帝国已经灭亡，他再也无法如愿成为太监。

面对这一突如其来的变故，孙耀庭懵然不知如何是好，他愕然问父亲：“这能接得上吗？”父亲的沉默让他绝望至极，情不自禁地哭了出来。就在这时，溥仪和他的家人仍被允许留在紫禁城，并开始征招婢女和太监。孙耀庭的父母，趁机将他送入贝勒爷载涛府中做杂役，虽然未能进到紫禁城，但孙耀庭已经心满意足，他开始在府里积累经验，为今后的机会做准备。

孙耀庭凭借机智与懂得察言观色，逐渐赢得了载涛的赏识，经常受邀陪同读书写字，还从老太监处学习了一些戏曲技巧。一天，端康皇太妃来到府上看戏，一眼便看中了孙耀庭。于是，孙耀庭被特招进了皇太妃的戏班，前途一片光明。然而，天不遂人愿。1923年，紫禁城西花园突发大火，四百余间宫殿被烧毁，金银财宝尽失。溥仪认为宫中太监为盗宝而纵火，下令将所有太监逐出紫禁城，孙耀庭也未能幸免。

被迫回到家中后，孙耀庭度过了一个多月的失业生活。就在这时，他接到了端康皇太妃的召唤，前往宫中为其效劳。很快，孙耀庭得以重新回到紫禁城，并成为了皇后婉容的贴身太监。虽然他的待遇和收入无法与昔日的太监大红人小德张相比，但在宫中的地位却远超其他太监。婉容年轻美丽，性格开朗，孙耀庭在宫中也过得风光舒适，知晓了不少宫中的秘事。尽管如此，婉容始终未能得到溥仪应有的关注，夫妻之间的关系始终冷淡，孙耀庭常常看见婉容眼中闪烁着泪光。

然而，天命多舛，1924年11月冯玉祥进驻京城，溥仪被迫逃离紫禁城。孙耀庭跟随溥仪一同离开，经过一番波折，最终回到了家乡。失去了工作能力的他，感受到旁人的冷眼和嘲讽。得知溥仪在伪满洲国当了傀儡皇帝，并向京城征召太监后，孙耀庭决定北上投靠溥仪。然而，溥仪的性格已发生了巨大变化，身边的太监遭遇了无尽的责骂和打击，只有孙耀庭仍坚持留下。但当孙耀庭被诊断出患有肝硬化时，溥仪因担心传染，将他赶出宫门。

从此，孙耀庭的太监生涯彻底结束。他回到天津，尽管身心憔悴，依然未能获得社会的宽容与尊重。解放后，政府向所有下岗的太监发放生活费，并为孙耀庭介绍了一份寺庙出纳的工作。虽然收入不高，但起码有了安身之地。直到1995年，已年过九十的孙耀庭依然坚强地活着，他写下了自己对国家和民族的深情寄托：“国正天心顺，官清民自安”。翌年，孙耀庭去世，享年九十四岁。