相比于三国时期的曹操，刘备常常被描绘成仁爱、无野心的形象。作为汉室的宗亲，刘备一生心怀匡扶汉室的重任，经历了无数次的流亡与颠簸。后代人往往把他视作仁君的典范，然而，历史中的刘备并非如小说中那般单纯。他从一个贫困的小贩，逐渐成了三分天下的霸主，能够在极度困顿时，让关羽和张飞这两位绝世猛将誓死追随，光靠仁义和君子之风显然是不可能的。从他为自己四个儿子起名这一细节中，我们就能窥见一些真相。

刘备，字玄德，出生在河北涿郡。他的家族源自汉景帝之子中山靖王这一脉，虽然属于皇族，但到了刘备这一代，家道已衰，家境贫困，几乎与平民无异。年少时，父亲早逝，这更让家庭陷入困境。为了养家糊口，刘备与母亲一起编草鞋和草席，度日如年。

然而，刘备的命运在十五岁那年迎来了转机。当时，他得到了同族人刘德然父亲的资助，与刘德然以及乡亲公孙瓒一同前往洛阳求学。在洛阳，刘备等人投奔了乡贤卢植门下，但贫困的日子并未激发他对学习的兴趣，反而沉迷于洛阳的奢华世界。刘备在此时变得喜欢车马美服，常常在声乐的世界中陶醉。尽管在洛阳未学得多少知识，至少他接受了基本的教育，回到家乡后，已经能够勉强算得上一个知识分子。

东汉末年，社会动荡不安，许多地方的治安陷入混乱。在这种局面下，地方政府无法顾及治安问题，许多乡民便自发组织起来维护秩序。刘备利用了这一点，凭借其游学背景和一些社会资源，在家乡结交了豪杰，组建了自己的势力。在这一过程中，刘备结识了关羽和张飞这两位绝世猛将，可以说早期的刘备是一个典型的江湖大哥。尽管如此，刘备的势力并不像现代的黑帮那样以压迫百姓和牟取不义之财为目的，而是以抵抗流寇和其他地方团体为主。

随着时间的推移，刘备的势力渐渐在江湖中崭露头角。然而，此时的他依然是一个民间组织的领导者，想要扩张势力，成为一个更为强大的军阀，就必须洗白自己，获得正式的职务。终于，机会来临——黄巾起义爆发，许多豪族趁机招募兵员，刘备也利用这场起义作为自己崛起的契机。

凭借在镇压黄巾军中的战功，刘备获得了一个县尉的小官职，尽管这个官职微不足道，但它使得刘备从底层的草根成功转型为一名有了官职的半正式军事领袖。这个转变为他日后的扩展势力提供了基础。

刘备的第一个儿子名叫刘封，原名寇封，是樊城刘县令的外甥。刘备当时寄居在刘表门下，一次与刘县令交谈时，注意到了寇封的非凡气度，于是将他收为义子，并改名为刘封。凭借卓越的武艺，刘封在随刘备征战中屡次立功，深得刘备的宠信。在刘禅未出生前，刘封一直被看作刘备的接班人。

然而，刘封的地位随着刘禅的出生发生了变化。刘备开始重视刘禅的培养，而刘封的继承权也因此被剥夺。之后，在襄樊之战中，由于刘封未能及时救援关羽，刘备愤怒之下命令将其处死，刘封也因此死于非命。

刘备的亲儿子刘禅，出生于甘夫人所生。刘禅出生后不久便遭遇了曹军的威胁，幸得赵云的保护才得以幸存。后来，刘禅被立为皇太子，尽管在刘备称帝后顺利继位，但刘禅的治国才能较为平庸。随着诸葛亮的死去，蜀汉政权逐渐衰落，最终刘禅成为了一个笑柄，历史上只留下了“乐不思蜀”的遗憾。

刘备的第三子刘永，在刘备称帝后被封为鲁王。最初，他与刘禅关系较好，但随着刘禅即位后宠信宦官黄皓，刘永与刘禅的关系逐渐疏远。蜀汉灭亡后，刘永被迁至洛阳，并封为乡侯。

刘备的第四子刘理在刘备称帝后被封为梁王，但他英年早逝，史书中对其记载不多。

刘备给四个儿子起的名字，似乎隐含了他内心的野心——“封禅永理”。“封禅”是古代帝王的祭天仪式，象征着一统天下、开疆拓土的雄心。在刘备的时代，完成封禅的帝王屈指可数，其中秦始皇、汉武帝和光武帝曾经完成这一成就。他们或统一天下，或开疆拓土，或励精图治，推动华夏文明的进步。因此，“封禅永理”四个字承载着刘备雄心壮志的象征，体现了他心中一统天下、开创万世太平的宏大理想。

然而，尽管刘备极力追求这个理想，最终并未实现。他的四个儿子也未能达到同曹操的儿子们那样的卓越才干，显得有些平庸。但刘备一生的奋斗和追求，不仅仅在于成就，更体现在为理想付出的不懈努力中，值得称道。

三国时代的英雄并非全都如小说般潇洒与浪漫，有些英雄如刘备一样，历尽一生的奋斗，最终依然未能完成自己的伟大理想。在那段英雄辈出的岁月里，每个英雄都有属于自己的传奇，而刘备无疑是其中一颗耀眼却特殊的星星。