公元前408年，吴起率领魏国的精锐大军向西进军，目标直指秦国。他一路攻占了郑邑附近的要地，先后夺取了洛阴（今陕西大荔县）和郃阳（今陕西合阳县），随后一路挺进至郑县（今陕西华州区）。在郑县，吴起不但军事上取得胜利，还亲自主持修筑坚固的城池，为魏国巩固西部防线打下坚实基础。至此，魏国彻底控制了河西地区，并设立了西河郡，吴起被任命为首任郡守。

西河地处魏国通向西部的战略要冲，吴起对这片土地的发展倾注了大量心血。他不仅使当地政治稳定、经济繁荣，还将城墙加固得坚不可摧。在他的严密守卫下，秦军不敢轻易南下侵扰。吴起的声望日益提升，魏国国君魏武侯对他敬重有加。

某次朝会上，吴起为了展示自己的才干，向魏武侯讲述了一个寓意深刻的故事。故事说的是春秋五霸之一的楚庄王，某次朝见时，群臣沉默寡言，只有楚庄王一人自言自语。朝会结束后，楚庄王满脸忧愁。一位大臣问他：“大王，为何您每次下朝时都愁眉不展？”楚庄王答道：“我听说，一个诸侯若能让大臣做他的老师，则必能称王；若能让大臣和他成为朋友，坐而论道，则能称霸；若大臣都感到自己不如他，缄默不语，那将有亡国之虞。今日朝上大臣一个个沉默不语，岂非预示着危机？”

吴起讲到此处，特意观察魏武侯的反应，继而说道：“同样的情形，当年的楚庄王满面愁容，而陛下您却面带笑容。”魏武侯这才意识到吴起的用心，连声道歉：“原来如此，老天派您来指正寡人的过错！”自此以后，魏武侯便将吴起视作自己的老师。

吴起理所当然地认为，凭借魏武侯的赏识，国相之位非自己莫属。然而，令他意外的是，魏武侯却任命田文为国相。这个消息如晴天霹雳击中了吴起，他百思不得其解，田文究竟有何长处胜过自己？怒不可遏的吴起决定亲自去找田文问个明白。

两人见面时，吴起脸色阴沉，直接说道：“看来，能够坐上国相的位置，确实靠的是命运。”田文理解吴起的心情，安慰了几句。吴起接着问：“论治理国家、移风易俗、君臣之义、父子之序，你觉得谁更有能力？”田文谦逊地回答：“我不如你。”吴起又问：“现在陛下更信任谁？如果我们都辞官不干，陛下会舍不得谁？”田文依旧说：“我不如你。”吴起继续追问：“我训练的士兵勇猛无畏，生死只在一声令下，你能做到吗？”田文回答：“不如你。”吴起愈发愤怒：“既然如此，陛下为何任你为国相？不过是因为你的命好罢了！”田文微笑回应：“我也问你一个问题，国君年轻，尚未掌控局势，面对局势复杂，陛下会依靠你，还是依靠我？”吴起沉默片刻，答道：“依靠你。”田文说：“这便是我当上国相的原因。新君刚立，朝政不稳，重用年长且根基深厚的我，是为了稳定朝局。”

吴起恍然大悟。对此，《吕氏春秋》评价道：“吴起只见其长处，不识其短处，知其贤能，不识其不肖。故虽胜于西河，却败于王错，倾覆大难，身死不得善终。”

田文卸任后，魏武侯任命了公叔痤为国相。公叔痤是魏武侯的女婿，论功劳远不及吴起，论根基也不及田文，纯粹靠婚姻关系得位。但公叔痤有一项绝技，是吴起和田文都无法比拟的——他特别善于“做官”。

他深知吴起一直觊觎国相之位，自己若想稳坐国相，必须先除掉这个隐患。借助一名仆人的建议，公叔痤决定施展一计离间吴起与魏武侯的关系。

公元前390年，公叔痤找到魏武侯，先对吴起赞誉有加，称其为难得的人才，继而提醒：“吴起虽留在魏国，是我们的幸运，但魏国毕竟只是个小诸侯国，时间长了，他必觉得庙堂狭小，难以容下他这尊大佛。”这番话触动了魏武侯的敏感神经。

魏武侯问：“那该怎么办？”公叔痤答：“不妨试探吴起，您说想将公主许配给他，看他是否愿意留下，若不愿，则非真心留魏。”魏武侯当即点头同意。

同时，公叔痤劝吴起不要接受公主的婚事。因吴起好色，公叔痤一筹莫展，想用妻子——魏国公主的身份，在吴起面前上演一出“苦肉计”，让吴起望而却步。

一日，公叔痤以“商讨国事”为由，邀请吴起赴宴。宴席上，公叔痤妻子忽然怒气冲冲闯入，公然辱骂公叔痤，揪着他耳朵，模样凶狠似母夜叉。公叔痤虽为国相，却不怒反笑，尴尬陪笑。

吴起见此，得知此女乃公叔痤妻子且是魏国公主，心中暗想：“这女人蛮横无理，居然如此羞辱丈夫，怎么可能娶她为妻？”吴起之前两任妻子都因不顺他心意被他休弃甚至杀害，他无法忍受有这样一个强势女人在家。

其实，这一切都是公叔痤故意安排的戏码，意在破坏公主在吴起心中的柔美形象。公叔痤见吴起脸露嫌弃，知道计谋奏效。

次日，魏武侯喜气洋洋地对吴起说：“你功劳卓著，打算把我的公主许配给你！”吴起却当场拒绝。魏武侯不知公叔痤昨夜所为，误以为吴起无心长留，遂将他逐回西河，继续镇守边境。

吴起蒙受此局，陷入公叔痤设下的陷阱。公叔痤趁机向魏武侯挑拨离间，称吴起不想留魏，甚至教唆魏武侯杀之。公叔痤深知，杀吴起不易，真意是要将其驱逐。

他派人秘密通知吴起：“公叔痤在中伤你，教魏武侯欲置你于死地。”此计甚妙，破坏了吴起与国君间的信任，让吴起孤立无援。

面对局势，吴起明白在魏国难以立足，只能另谋出路。他匆忙上车，带着简单行李，奔向魏国边境。望着渐行渐远的西河，吴起眼眶湿润，仆人不解：“主人您志向远大，连失天下都不动容，此刻为何哭泣？”

吴起擦泪答道：“你不懂，若魏武侯信任我，凭西河险要地势，魏国定能称霸。如今他听信谗言，我辛苦守护的西河终将失于秦手，魏国也将衰亡。”

后事正如吴起所料，秦国夺回西河，魏国走向没落。吴起南下，投奔楚国。

楚悼王熊疑是楚声王之子，雄心勃勃，志在振兴楚国军力。得知吴起来投，楚悼王欣喜若狂，设宴欢迎，并任命吴起为宛地郡守，专责楚国北部边防，抵御三晋威胁。

吴起善于兵法，统筹军务，一年内完成重整任务。公元前389年，楚悼王提拔他为令尹。楚悼王不问吴起籍贯，只看其能否助国，给予丰厚赏赐。

吴起感激涕零，誓死辅佐楚悼王。他上任后发现楚国弊端丛生，主要因大量闲官世袭把持权力，严重拖累国家。闲官不仅不务正业，有时还欺压百姓。

吴起建议推行变法，楚悼王全力支持。变法重点是“三世而收爵禄”，即世袭官员不能超过三代，超限则撤爵没产。此举震动贵族，断绝他们赖以生存的根基。

吴起还裁撤无用部门，杜绝闲官养闲，严禁官员贪腐。他强调百姓必须“精耕细作或从军”，无业游民和依赖口才谋生的纵横家不得留存。

变法迅速见效，民富国强，军备充实，楚国威名远扬。史书记载：“楚国遂南平百越，北并陈蔡，击败三晋，西伐秦，诸侯畏惧其强。”

然而，变法触动贵族利益，惹得他们痛恨不已，百姓中也有怨言。吴起清楚危机，却无所畏惧，心中唯有助楚强国的理想。

最终，吴起因变法得罪权贵，遭乱箭所杀。司马迁在《史记·孙子吴起列传》中感叹：“吴起以形势不如德，行于楚，却因暴戾少恩，丧其身。悲哉！”

整个故事展现了吴起作为名将和改革者的才干与悲剧，既令人敬佩，也令人唏嘘。