东汉末年，名将皇甫嵩因在讨伐黄巾军中立下赫赫战功，被朝廷封为车骑将军，随后又被任命为左将军，奉命前往凉州平定王国的叛乱。到了晚年，他历任太尉、光禄大夫等重要职务，去世后更被追赠为骠骑将军，且其事迹甚至在唐宋时期被选入武庙，受到历代敬仰。

皇甫家族自古便是世代将门，早在西晋建立后，皇甫家依然保持着显赫的地位和深厚的影响力。但到了皇甫嵩的曾孙那一代，却出现了一个二十岁仍无所作为、甚至被人视为“傻子”的年轻后辈——皇甫谧。尽管出身名门，皇甫谧的青少年时期却备受诟病，多亏后期刻苦钻研学问，才最终取得非凡成就，被后世尊称为“针灸鼻祖”。

建安二十年（公元215年），皇甫谧出生于安定郡朝那县，今甘肃省灵台县一带。作为前太尉皇甫嵩的曾孙，他幼年生活较为优裕，但父亲皇甫叔侯仅仅以孝廉身份入仕，官职并不显赫，而母亲在他出生不久后便去世。十五岁时，皇甫谧随叔父迁往弘农郡新安县，也就是今天河南省新安县附近定居。

据《晋书》记载，到了二十岁时，皇甫谧依然不喜读书，常常游手好闲，被人视作无所事事的傻子。见侄子如此，叔母任氏心如刀割，忍不住语重心长地劝诫道：“你今年已二十，眼中无师教，心中无正道，怎能不让我伤心？”这番话触动了皇甫谧的内心，他终于下定决心刻苦学习，从此拜入当地学者席坦门下，日夜勤奋，刻苦钻研。

由于家境渐趋贫寒，皇甫谧一边读书一边下地耕作，常常手持典籍劳作于田间，逐渐积累了广泛的知识，博览群书，融合百家之言。他彻底摒弃了游手好闲的生活方式，专心致志完成自己的学术著作。此前，即便广受推崇的《史记》，也仅将黄帝视为上古历史的开端，而皇甫谧经过广泛涉猎，将上古历史提前追溯到了三皇时代。

此外，他还收集了大量《史记》、《汉书》未载的史料和故事，悉数编撰于其代表作《帝王世纪》之中。早期，皇甫谧的研究重心集中在史学领域，但到了曹魏正元三年（公元256年），他四十二岁时患上了痛风，行动不便，开始更多地关注医学研究。即便如此，他仍手不释卷，废寝忘食地钻研各种医书。

自曹魏末年至西晋初年，司马昭和司马炎两代君主多次征召皇甫谧入仕，但他均未应召，始终专注于学术研究。值得一提的是，泰始六年（公元270年），皇甫谧曾上表晋武帝司马炎请求借阅大量书籍，尽管心中对当局颇有不满，司马炎还是慷慨地送来一车藏书供其阅读。

太康三年（公元282年），皇甫谧终于完成了其医学巨著《针灸甲乙经》。作为我国现存最早的针灸专著，这部书系统记载了针灸的基础理论与临床疗法，详尽介绍了病因、症状、诊断和治疗方法。《针灸甲乙经》不仅奠定了针灸学科的发展基础，还对日本、朝鲜等周边国家产生了深远影响，被誉为“功在千秋”的医学瑰宝。

尽管前文主要提及了《帝王世纪》和《针灸甲乙经》，但皇甫谧的著述远不止此。他还撰写了《高士传》、《列女传》、《逸士传》等作品，收录了许多官方史书忽略的历史人物。此外，他早年著有《礼乐》、《圣真》等论述，展现了他在儒家经典上的深入研究。

由于著述丰富，清代学者李巨来评价皇甫谧：“考晋时著书之富，无若皇甫谧者。”晋武帝司马炎亦高度赞扬他：“男子皇甫谧沉静朴素，守学好古，与世俗迥异。”令人感慨的是，《针灸甲乙经》成书之年，皇甫谧便不幸辞世，遵其遗愿，子嗣将他葬于荒凉之地。

从能力上看，尽管皇甫谧二十岁才开始刻苦读书，但凭借丰富的阅读积累和天赋才华，学识几乎冠绝当时。品德方面，他为了回报叔母的恩情奋发图强，终身未入仕途，专注学问与医学。其《针灸甲乙经》中记载的临床经验，更显其仁心妙手，经常医治百姓，救人无数。

总体而言，皇甫谧虽曾年少无为，受人冷眼，但靠着勤奋和才华最终成就非凡。他的史学、医学成就对后世影响深远，堪称古代难得一见的全才，其才德皆令人肃然起敬。