文|米勒尔的猫

编辑|米勒尔的猫

“有心杀贼，无力回天；死的其所，快哉快哉！”

1898年9月28日，燕郊菜市口，在百姓们的注视下，曾经名满天下的“戊戌六君子”被押至广场中央。谭嗣同那一声仰天长叹，宛如天际的悲鸣，饱含着他对命运的无奈与对理想的坚持。他在即将赴死的刹那，依然不忘为国家呐喊。

然而，令人心生疑问的是，身为朝廷要员的谭嗣同父亲，原本拥有可以救儿子一命的权势，为什么却选择视而不见，甚至没有为儿子发声？难道他对儿子的死漠不关心，还是心中有其他无法言说的苦衷？

一、变法的起源与风起云涌

1895年4月17日，日本迫使清政府在马关（今山口县下关市）签订《马关条约》，正式宣告甲午战争的终结。条约的签署为日本带来了丰厚的经济利益，却让中国陷入更加深重的民族危机。这个惨痛的协议不仅让中国丧失了大量领土，也打开了列强“瓜分中国”的局面，揭示出晚清的腐败和衰败。

消息迅速传至京城，引发了一波激烈的爱国情绪。众多志士愤怒地批判朝廷的不抵抗政策，纷纷表示要为国家求生出路。同年，康有为和梁启超正在京城备考，却在得知这一消息后毅然决定采取行动。他们联合了1300多名举人，向光绪帝递交了“公车上书”，指责清政府的懦弱，呼吁推行变法。

这次上书成为历史上的一大事件，尽管因为守旧派的坚决阻挠，这份奏章并未送到光绪帝手中，但维新派的变法呼声并未消退，他们依然在各地为变法的实施而奔走。

二、维新变法与“戊戌六君子”的崛起

1895年8月17日，康有为、梁启超在京城创办了《万国公报》，并成立了“强学会”，意在推动思想启蒙和变法运动。而谭嗣同、唐才常等人在湖南成立了“南学会”，创办了《湘学报》，与《万国公报》同样致力于传播维新思想。

不久后，1897年冬，德国出兵占领胶州湾，引发了列强对中国领土的疯狂瓜分。国家的危机日益加重，康有为等维新派再度上书光绪帝，直言只有变法才能挽回局面。

面对内外交困的局势，光绪帝最终不得不接受变法。然而，变法的实施并非一帆风顺，朝中的守旧派迅速展开了猛烈的反对，甚至直至慈禧太后也明确表示反对。变法的首要障碍，便是那些坐拥权力的守旧派，尤其是慈禧太后，她那深不可测的权力和对改革的顽固抵制，使得维新派的命运变得岌岌可危。

三、变法的风雨飘摇与宫廷权力的博弈

康有为等人未放弃，他们转向了手握兵权的袁世凯，希望能借此获得变法的支持。然而，袁世凯表面上答应支持，实则背后却将变法计划泄露给了慈禧太后。这样一来，慈禧不仅愈发坚定了要剿灭维新派的决心，更找到了打压光绪帝的契机。

1898年9月21日，慈禧太后通过一场政变，将光绪帝软禁在中南海，并宣布“戊戌变法”彻底失败。随即，她下令将所有参与变法的维新派人士逮捕，并准备将他们一一除掉。

康有为和梁启超及时逃往日本，暂时躲过了这一劫。然而，谭嗣同等留在国内的维新派人士，却未能如此幸运，他们的命运开始走向不可挽回的深渊。

四、谭嗣同的坚守与父亲的无力

在“戊戌六君子”中，谭嗣同的死尤为令人感慨。他原本有机会逃脱——他的朋友为他准备了去日本的船票，可他却选择留下，因他心中仍对光绪帝怀有一丝希望。他认为，变法的失败也许只是暂时的，未来的机会还在。然而，现实残酷，光绪帝被囚禁，变法的希望彻底破灭，而谭嗣同最终也未能逃脱命运的审判。

当时，谭嗣同的父亲谭继洵是湖北巡抚，名声显赫，按理说他本应有足够的权力去营救儿子。然而，他的做法却令人失望。谭继洵性格谨慎，过于循规蹈矩，完全不愿参与任何形式的变革。当谭嗣同向他请求支持时，谭继洵的回应冷漠且坚决：“守老氏之宝，不欲为天下先。”

父子间的思想差异，加上谭继洵的保守态度，使得他根本不愿意为儿子涉险。尽管他内心或许也有过动摇，但面临儿子重罪和自身保全的巨大压力，他最终选择了沉默。

此外，谭继洵并未拥有强大的朝廷关系和足够的支持，无法通过自己的手段影响慈禧太后的决策。就在谭嗣同等人被捕至死刑执行的前夕，救援行动几乎不可能及时赶到，局势早已无法逆转。

五、命运的无常与“戊戌六公子”的光辉

最后，维新派的几位英才虽然有机会逃脱，但依然无法改变历史的走向。值得一提的是，徐致靖这一位曾在变法运动中参与的人，幸运地得到了父亲和李鸿章的支持，最终避免了斩刑。李鸿章通过与荣禄的关系，成功说服了慈禧放过了徐致靖，这一转机，也让他逃过了死劫。

然而，谭嗣同的命运就不同了。他虽然有机会逃亡，但他依然选择留下来与国家共命运。变法的失败，带走了他年轻的生命，也带走了他那份不屈的理想。他所留下的诗句，成为了他英勇抗争的见证：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”

“戊戌变法”虽然被封建势力压制，但谭嗣同等人的生命与理想如同燃烧的火焰，点亮了中国近代思潮的曙光。他们的壮烈牺牲，成为了民族复兴的动力源泉，提醒着后人，英雄的光芒永远不会消逝，始终照耀着国家的未来。

他们用鲜血与生命，书写了中国变革的篇章。英雄理应受到敬仰，不应被遗忘。愿他们的光芒永远闪耀，与日月同在！