记不清确切的年份，但那是一个偶然的机会，我遇见了一位和我有着相同知青经历的北大荒建设兵团战士。因为我们都有过知青的岁月，因此聊得十分投机。我们彼此交换了知青岁月的故事，他的经历颇为波折，而我也决定将他的故事分享给大家。

这位朋友叫廖小柯，是地道的北京人。那年，他积极响应国家号召，和一群热血青年一起，远赴遥远的北大荒，开始了自己的知青生涯。记得他曾讲述起离开北京的那一幕，车站上送行的人群异常庞大。父母们哽咽着、哭泣着，将儿女送上火车，依依不舍的场景深深烙印在他的记忆里。直到火车渐行渐远，送行的亲人们才慢慢散去，廖小柯的眼泪也悄然滑落。

坐了几天火车，再换乘汽车，车队停下来时，知青们需要背着行李，走上一段小路，才抵达连队的驻地。对于从未走过如此长路的廖小柯来说，这既是一次新鲜的体验，也是一场不小的考验。然而，他记得当时宣传中提到的“棒打狍子，瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅”的美好情景，深深吸引了他。于是，尽管疲惫，大家依旧心怀期待，迈开了脚步。

怀着对美好生活的向往，大家走在那条坎坷的小路上，原本喧闹的谈笑声渐渐消失，取而代之的是沉重的喘息声。因为距离连队驻地仍远，大家都已感到筋疲力尽，带队干部便决定让大家在路边休息一会儿。知青们纷纷坐在两旁茂密的芦苇丛中，短暂歇息。

廖小柯也坐在路边的青苔上，喘着气，擦着汗。那时的芦苇已经长得很高，几乎超过了他们的头顶。如果有人钻进那片芦苇丛中，几乎很难被发现。正在此时，几个同行的知青需要小解，于是他们便钻进了芦苇丛中，有的很快出来，而有的则迟迟没有现身。

当领队干部点人数时，突然发现廖小柯和另一名男知青小李失踪了。于是大家开始四处寻找。原来，芦苇丛中隐藏着深水坑，水面上覆盖着一层青草，看似平地，实则极为危险。廖小柯和小李不慎踩入其中，陷入了水凼里，越是挣扎，越是陷得深，直到水快漫过胸口，他们才急忙呼救。

听见呼喊的其他知青纷纷赶来，他们一个接一个拉住廖小柯和小李，像拔河一样将他们从泥坑中拉出来。还没到连队，就发生了这样的险情，带队的干部非常自责，反复叮嘱大家以后绝不能轻易进入芦苇荡，那里有许多深不见底的泥水坑，若不小心，可能会有性命之忧。

经过这一事件，大家对芦苇荡充满了敬畏和恐惧，纷纷催促着快些离开。那时，廖小柯和小李仍心有余悸，浑身上下沾满了泥水，狼狈不堪。好在天气尚算温暖，否则，恐怕会着凉生病。

继续赶路，终于在经历了漫长的跋涉后，前方渐渐显现出连队的住处和袅袅升起的炊烟。两排简陋的营房前，站着一队迎接的战士，大家鼓掌欢迎这些新战士的到来。廖小柯才知道，这里是三连的一营驻地，连队尚在筹建之中，只有一个排的老战士在这里临时前哨，搭建了简单的营房和伙房。

经过简短的欢迎仪式，领队带领大家进入宿舍。宿舍的“房间”实则是由芦苇搭建而成的棚子，里面只有一排排通铺，上面铺着干燥的芦苇，12个人一字排开，每人分得一个铺位。领队干部告诉大家：“目前的居住条件就是这样，大家先忍耐一段时间，等砖烧好之后，我们就会建新房。”

安顿好住所后，领队宣布可以去伙房吃饭了。此时，所有人都已感到筋疲力尽，肚子也饿得不行。廖小柯和小李赶紧换下满是泥巴的衣服，洗净手脸，甚至连鞋都没顾得上穿，光着脚丫和大家一起涌进了伙房。

吃了两个馒头，喝了一碗菜汤，廖小柯和小李终于恢复了一些力气。饭后，大家精神焕发，廖小柯感叹道：“今天在芦苇荡差点就没命了。我们还没到兵团，就已经遇到如此的险情，今后得格外小心。”

当晚，廖小柯躺在床上，回想起白天的遭遇，再看看如今简陋的住处，心中满是对北京生活的怀念。他不禁开始后悔当初的决定，觉得或许去云南会好一些。但那句“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的诱惑，实在让人难以抗拒。

那一夜，廖小柯辗转反侧，心情复杂，思念家乡，思念父母，思念北京。直到天快亮时，他才沉沉睡去。

第二天早饭后，连长和领队干部来到新兵宿舍，把所有知青召集起来，连长指着领队干部说：“我给大家介绍一下，从今天开始，他将是你们新兵排的排长，胡排长。至于我，我是三连的连长，大家以后叫我张连长。”张连长说完，挥了挥手，转身离开了。

经过一段时间的适应，大家渐渐熟悉了起来。35中的高中毕业生刘明生被选为副排长，各班也选出了班长，廖小柯所在班选了李道荣为班长。胡排长接着说：“趁着天气还暖和，我们赶紧做砖，准备盖新房。”

听到盖新房的消息，大家纷纷投入到工作中。知青们分成了两拨，一拨去砍芦苇，一拨去做砖。廖小柯被分配到砍芦苇的组，工具是一把长把镰刀。稍有不慎，脚背或小腿就容易被砍伤。经过兵团老战士的指导，廖小柯终于掌握了砍芦苇的技巧，砍下的芦苇晒干后，要运回去烧砖窑。

每日的工作量非常大，忙碌一天后，廖小柯筋疲力尽，浑身各处都酸痛，只有躺在床板上时，才稍感一丝轻松。

晚饭后，廖小柯躺在床板上，翻来覆去，久久不能入睡。他问旁边的小李：“做砖累吗？”小李答道：“怎么不累，我的胳膊疼得像是已经不是自己的了，平时从没吃过这么苦的日子，我真想家了。”话音未落，小李竟然低声抽泣了起来。

廖小柯轻拍着小李的肩膀，安慰道：“既然来了，就要坚持下去。过几天就习惯了。”说完，廖小柯眼角也不禁湿润了。

时间过去，大家渐渐适应了艰苦的劳动，砍芦苇和做砖不再觉得那么辛苦，甚至开始觉得自己有了力气。

然而，就在一切看似平稳之时，突如其来的一场火灾打破了原本的宁静。

那天深夜，知青们因白天的劳动而早早进入梦乡。突然，廖小柯被小李推醒