林徽因是中国现代历史上一位令人敬佩的女性，她不仅以美貌和智慧双全而闻名，而且作为民国时期的传奇人物，成就斐然。她在建筑领域取得了显著的贡献，也有着幸福美满的婚姻，与梁思成携手共度一生，育有一儿一女。她的家庭让人羡慕不已，然而，很多人常常认为，虽然林徽因的儿女在其他领域有自己的成就，但却没有继承父母的建筑事业，似乎有些遗憾。

梁从诫，林徽因与梁思成的儿子，在年老时接受采访时，谈到自己没有从事建筑学的原因时，曾自嘲道：“我没出息”。这句话，背后却藏着许多不为人知的心酸与遗憾。

梁从诫为何这样说呢？这与他从小便承载着父母的厚望有着密切的关系。梁从诫出生时，正是梁思成深入研究《营造法式》的时候——这本书是中国建筑学的经典之作，由宋代建筑学家李诫所编撰。梁思成与林徽因对这本书的钟爱几乎到了痴迷的地步，他们对中国传统建筑的研究和热情深深感染了身边的儿子。因此，林徽因为儿子起名“梁从诫”，寓意着希望他能像李诫一样，成为一位杰出的建筑学家。

梁从诫从小就在父母的影响下，表现出了对美术、工艺和建筑设计的浓厚兴趣，尤其对绘画天赋出众。林徽因认为，儿子有着继承建筑事业的潜力。于是，她和梁思成夫妻俩在1946年竭力推动清华大学建筑系的成立，梁思成甚至亲自向校长梅贻琦上书请求设立该系。而林徽因则全程参与了筹建工作，从行政事务到课程设置，无一不亲力亲为。

然而，尽管全家都住进了清华园，林徽因依然希望自己的儿女能够进入清华建筑系。然而，现实却有些不如人意。梁再冰，林徽因的女儿，曾在1946年报考清华建筑系，但未能如愿，成绩未达到录取标准。林徽因并未利用自己的职权为女儿“开绿灯”，而是选择了接受这个结果，最终将梁再冰送往北京大学的西语系，后者成为了一名记者。

而梁从诫，虽然自小对建筑充满热情，且在17岁时便参与了国徽设计的征集，并被选为最终候选之一，表现出了出色的建筑潜力。1950年，他高考时报考了清华建筑系，但令人意外的是，梁从诫未能被录取，差了两分。即便如此，梁思成和林徽因依旧没有借助任何权力关系帮助儿子，而是选择了让他自行面对这一结果。

梁从诫虽然心中难免遗憾，但他并未因为父母的成就而寻求特权。金岳霖，这位一直关心梁家的长辈，看到梁从诫因未能进入建筑系而心情低落，于是动用了关系，试图为梁从诫争取转系的机会。可周培源，时任清华副教务长且梁从诫的女友周如枚的父亲，却坚持认为，梁从诫不能因为父母的身份而享有特权，这样的“平等”原则让梁从诫未能如愿进入建筑系。

尽管如此，梁从诫还是在清华历史系开始了自己的学习生涯。虽然未能进入建筑系，但他的学术道路并未停滞。他进入北大后，继续攻读世界史，并在云南大学任教，后来还曾担任政协委员及环境委员会委员等职务。

梁从诫的父母，梁思成和林徽因，不仅为国家的建筑事业做出了巨大的贡献，他们也将这种家国情怀深深地传递给了自己的孩子。梁从诫在父母的影响下，最终将心血投入到环保事业中。1993年，梁从诫创建了中国第一个民间环保组织“自然之友”，并亲自走访各地，积极宣传环保理念，尽管一开始支持者寥寥无几。

随着“自然之友”的发展壮大，梁从诫的环保理念也得到了越来越多人的认同。他曾深入探访荒山野岭，考察中国北方的环境状况，并通过自己的影响力，成功阻止了云南德钦县原始森林的砍伐，为滇金丝猴保住了栖息地。此外，他还为保护藏羚羊付出了巨大努力，在海拔4500米的可可西里，与环保团体一同焚烧藏羚羊皮，宣示保护野生动物的决心。

梁从诫也因此获得了诸多国内外环保奖项，包括“地球奖”和“大熊猫奖”。然而，这些荣誉他并未私自享用，而是将奖金全部捐赠给了“自然之友”用于环保活动。

虽然梁从诫的名字不像父母那样与建筑事业紧密联系，但他在环保事业中的成就同样值得称道。1999年，他冒着生命危险参与保护滇金丝猴栖息地；2000年，他成为北京奥申委的环境顾问；在70岁时，他依旧骑车四处奔波，为环保事业呐喊。

不幸的是，梁从诫在2006年遭遇了车祸，并被诊断出患有阿尔茨海默症。尽管如此，他直到生命的最后时刻，始终没有忘记自己心中的环保理想。2010年10月28日，梁从诫去世，享年79岁。

梁从诫曾自嘲“一代不如一代”，但他却是梁家第三代中继承了父母家国情怀、为社会贡献良多的代表。他的名字将永远与中国现代环保事业紧密相连。