阅读本文前，先邀请您点一下“关注”，这样不仅能第一时间收到类似的内容更新，也方便大家一起交流和分享。您的支持，是我们不断写作的最大动力。

文 | 张润晨

编辑 | t

---

2019年，以色列的“创世纪”号和印度的“月船2号”探测器先后在月球上坠毁，这一度让人类的登月行动陷入停滞。几年间，探月步伐几乎按下了“暂停键”。

然而，今年夏天，人类再次扬帆向月球进发。登场的两位“选手”，一位是越挫越勇的印度，另一位则是试图重拾昔日荣光的俄罗斯。

最初，大多数观察者并不看好印度。毕竟，它在航天领域算是“后来者”，还有“月船2号”的失败在前。更何况，印度的“月船3号”被称为“万国牌探测器”——它的材料与部件分别来自以色列、美国、俄罗斯、意大利、英国、法国和德国。

令人意想不到的是，这台“拼装而成”的探测器，最终却成功登上了月球南极。印度不仅成为全球第四个实现登月的国家，更是第一个在月球南极落地的国家，由此正式跻身航天大国之列。

反观俄罗斯，原本备受期待的“月球-25号”却以坠毁收场。输给印度，这让俄罗斯国家航天集团颜面尽失。

要知道，在过去的几十年里，苏联——俄罗斯的前身，曾是当之无愧的航天霸主，甚至在某些阶段超过了美国。冷战时期，美苏在几乎所有领域都争个高下，而航天事业更是两国制度与国力的“橱窗”。

苏联的航天辉煌

当年的苏联能够领先，原因有很多。首先是重视教育，尤其是理工科。苏联青年大多愿意投身科学研究，这为航空航天积蓄了人才力量。赫鲁晓夫执政时期，科研环境也比斯大林时代宽松许多，再加上举国体制与科学院的集中领导，使苏联航天得以高速发展。

此外，苏联的社会制度还吸引了一部分西方科学家，他们甚至愿意主动向苏联提供技术情报。这让苏联与美国几乎站在同一条起跑线上。

人才方面，苏联更是群星闪耀。科学院院长凯尔迪什是全球著名的空间飞行理论家，副院长基里林被称为“天才协调者”。而最关键的人物，莫过于“苏联航天之父”科罗廖夫。他的远见与智慧，直接推动了苏联在航天竞赛中的领先。1953年至1964年，苏联航天事业迎来了辉煌的“黄金十年”，这与科罗廖夫密不可分。

1957年，苏联成功试射全球第一枚洲际导弹，仅7个月后，又将“人类第一颗人造卫星”——“斯普特尼克一号”送入太空。这是人类从仰望星空到真正触摸星辰的历史性跨越。

1961年，尤里·加加林乘坐东方号飞船进入太空，成为全人类第一位宇航员。比美国早了足足10个月。那一时期，苏联甚至能让多艘飞船在轨编队飞行，技术实力遥遥领先。

然而，随着赫鲁晓夫下台，勃列日涅夫上台后更注重地缘政治而非航天探索，投入减少，发展势头逐渐减弱。1969年，美国阿波罗11号成功登月，从此美苏太空竞赛的领先位置转到美国手中。

从辉煌到衰落

进入80年代末，经济困境让苏联航天开始走下坡路。甚至出现了航天项目“卖冠名权”的尴尬场景：1989年，日本东京广播公司以3700万美元买下联盟TM-11号飞船的冠名权，并转手卖给索尼、尤妮佳等日本公司。这一事件为电视台赚足了关注，但也折射出苏联航天资金匮乏的窘境。

科学家收入骤降，许多人不得不兼职跑出租来维持生活，他们几乎是靠信念在支撑研究。直到1991年苏联解体，这一切彻底崩塌。人才大量流向中国和欧洲，俄罗斯航天业出现严重断层。留下的，只有少量年迈科学家和缺乏经验的年轻人。

随着老一辈逐渐退休，俄罗斯航天的“火种”也随之暗淡。如今的俄罗斯早已不复往日荣光，“月球-25号”的失败，更像是压垮昔日航天大国的最后一根稻草。

而另一边的印度，则凭借“月船3号”的成功，昂首挺进世界航天强国行列。历史的接力棒，似乎正在新的手中传递。

---

这段航天史，不仅是一场国家间的科技比拼，更是关于信念、体制与时代的写照。辉煌与落幕之间，留下了人类探索宇宙的一串深刻印记。