雍正帝自从精心策划并实施了密折制度改革后，成功为自己掌控至高无上的皇权奠定了基础。在这一制度下，密折的阅览权完全由雍正一人独揽，其他任何人都无法干预，这一做法使得雍正逐渐培养出了对密折内容异常敏感的独特嗅觉。

密折的书写者在提交折子时，需要特别指明其是为皇帝书写的，虽然书写者可以清楚地知道这一点，但密折的书写要求使用馆阁体正楷，这使得辨认书写者变得困难。然而，雍正却恰恰具备这种特殊的本领，能一眼识别出是谁写的密折。

在雍正时期，有一位名叫邬师爷的幕友，他曾帮助多位大臣书写密折，而他书写的每一份密折，都能被雍正轻松识别出来。

雍正三年，李卫被任命为浙江巡抚。在上任前，雍正特别指示他，杭州有个名叫邬师爷的人，可以安排他到府中任职。由于皇帝的特别指示，李卫不得不照办，且在见到邬师爷后，他原本以为这位老先生具有非凡的才华与能力，然而当他们见面后，李卫才发现，邬师爷不过是一个无所事事的老学究。

尽管如此，李卫依然只能遵照皇帝的安排，尽力款待这位老先生，不敢有所怠慢。到了年末，按照惯例，李卫需要向雍正帝递交一份请安折子。请安折子本质上与普通奏折不同，它的功能较为单一，既不需要陈述事务，也无需详细报告，仅仅是形式上的问候。既然邬师爷做不成其他事，李卫便决定让他代笔写这份请安折子。

出乎意料的是，雍正帝不仅批复了这份折子，而且批语的内容令李卫大吃一惊。只见朱批写道：“朕安，邬先生安否？”按理说，李卫作为浙江巡抚向皇帝请安，雍正应该回问他安否，然而皇帝竟然特意询问代笔的邬师爷安否，这一场景令李卫感到非常惊讶。

此后，李卫对邬师爷的态度格外客气，生怕有丝毫怠慢。无论浙江的巡抚如何更换，邬师爷一直受到优待，每年的任务便是为皇帝书写一份请安折子。

有传言称，雍正帝在即位之前曾在杭州受到过邬师爷的款待，因此能够记住邬师爷的字体。即便这种说法属实，作为帝王，能记住一个不起眼的小人物的字体也非易事，雍正帝对于密折的敏锐观察力和辨别能力堪称非凡。

有趣的是，雍正朝的“模范督抚”田文镜的升迁与邬师爷也有着密切的联系，尤其是与密折的书写不无关系。

田文镜得知邬师爷的非凡本领后，便聘请他担任府中的师爷。邬师爷在见到田文镜后，只向他提出了一个特殊的要求：代为向皇帝写一封密折，田文镜不得观看，密折上只需署上他的名字即可确保升官。

田文镜虽然对此有些犹豫，但在升迁的压力下，他最终还是同意了这个条件。密折送到雍正帝手中，结果正如邬师爷所预料的那样，田文镜迅速升任总督并加封兵部尚书。这封密折究竟为何如此神奇？难道是邬师爷的独特字体，还是其中另有玄机？

田文镜事后才得知，这封密折与当朝权臣隆科多有着直接关系，密折的内容竟是弹劾这位自己根本不能得罪的权臣。雍正帝虽然长期宠信隆科多，但当时他对这位舅舅已经产生了厌恶之情，却又苦于找不到借口，因此无人敢对隆科多下手。恰在此时，邬师爷为田文镜所写的密折送达，成功给雍正帝提供了弹劾隆科多的借口，既顺利帮助田文镜实现了升官之梦，也间接推动了隆科多的政治地位动摇。

然而，田文镜升官后，变得有些傲慢，开始对邬师爷有所怠慢。愤怒之下，邬师爷便离开了田文镜的府邸。田文镜很快发现，无论自己书写多么精妙的密折，雍正帝始终无法给予重视，甚至会遭到批评。最终，田文镜不得不再次邀请邬师爷回府，并以更高的礼遇接待他。奇妙的情形再次出现：田文镜递交的密折得到了雍正帝的关注，并收到了温情脉脉的回复：“朕安，邬先生安否？”这一幕与李卫的经历惊人相似，田文镜只能和李卫一样，感到既惊讶又深感无奈。