钱塘江大桥：传奇背后的奋斗与坚韧

位于西湖南岸的钱塘江大桥，是中国自主设计和建造的首座公路铁路两用现代化大桥。这座桥的独特之处不仅在于它在中国桥梁史上的开创性意义，还因为它背后藏着许多令人动容的传奇故事。

钱塘江大桥的爆破次数几乎可以用手指数不完。在大桥建成不到一百天时，为了阻止日军入侵，桥的设计者和建造者茅以升亲自将桥炸毁。钱塘江大桥在抗日战争中经历了三次爆破，直至1953年，桥梁才得以完全修复。尽管屡次遭遇炮火洗礼，钱塘江大桥依旧顽强屹立，坚守在钱塘江上，当地居民常说，这得感谢建桥时，茅以升与江中的龙王“打过招呼”。

据说，当初钱塘江大桥开工时，施工面临诸多困难，工程队的一些人建议茅以升：当地居民常拜龙王，建桥时也应向龙王请示祈福。茅以升虽是留学归来的博士，信仰科学，但他最终同意了这个建议。在施工现场，茅以升请来戏班，连唱三天三夜的戏曲，借此祈求龙王保佑施工顺利。

钱塘江的险恶水势与建桥的挑战

钱塘江的水势自古以来就有着极大的威胁，甚至连秦始皇都曾为此绕行。秦始皇经过钱塘江时，不得不在江的西面多跑120里，才能找到一处较为狭窄的地方顺利过江。唐代的文人看到钱塘江奔腾的江水，感叹这里的江水汹涌澎湃，仿佛天堑一样，不禁思考，秦始皇那么热衷于建造工事，为什么不在这里架一座大桥呢？

钱塘江上建桥的构想一度让众多专家畏惧退却。1875年，胡雪岩曾邀请来自英国、法国和德国的专家团队对钱塘江进行考察，准备设计一座大桥。然而，这些专家在实地考察后纷纷表示，尽管胡雪岩提出的条件相当诱人，但他们认为在这样险恶的环境下根本无法修建桥梁，最后选择放弃。直到民国时期，关于钱塘江大桥的设计方案仍被频繁讨论，但始终没有落实。

在那个时期，有两个主要的方案讨论者，一派是以杨建为代表的隧道派，另一派是以茅以升为代表的桥梁派。杨建认为，在当时战乱不断的背景下，隧道能避免桥梁成为敌人攻击的目标，而且隧道的运输能力远大于桥梁，长远来看更具优势。虽然隧道建设成本较高，但他认为投入后可以长期回收。而茅以升则站在桥梁派的一方，他从钱塘江的地质环境考虑，认为在钱塘江上修建桥梁更为经济。

茅以升通过对钱塘江的地质勘察，发现江底有厚厚的泥沙，如果挖隧道需要深入很深的地方，还得修建更长的隧道引道，成本极为高昂。而桥梁虽然也需要深挖基础，但与隧道相比，成本要低得多。茅以升的桥梁设计更具可行性，也更加符合当时的实际需求。

桥梁设计与建设的艰难历程

在钱塘江桥梁建设的过程中，茅以升提出了改建方案，最后确定了一个更具成本效益且美观稳固的方案。钱塘江大桥的最终设计被修改为公路和铁路二合一的双层桥梁，并在设计中引入了等距桥孔、降低桥墩距离和提高净空等理念。这个设计大大降低了建设难度，并考虑到了钱塘江水流变化的不确定性。

然而，建造这座桥并非一帆风顺。在开始建设时，茅以升面临着诸多困难。桥墩原计划使用钢材建造，但与供应商的谈判并未成功，最终不得不使用木桩。这一过程中，茅以升日夜守在钱塘江边，研究并发明了“射水法”，每晚能打入三十根木桩。随着木桩问题的解决，茅以升又要面对围堰、沉箱、浮运等技术难题。每一个挑战都通过反复实验，一次次突破。

在这个过程中，最令茅以升痛心的莫过于工伤事故的发生。施工过程中，打桩船翻覆，六十多名工人因此丧生。更有因为赶工而导致的事故频发。然而，即便如此，茅以升依旧坚守岗位，坚决完成大桥建设。他曾说，建造钱塘江大桥就像西天取经，经历九九八十一难，才能功德圆满。

迷信与抗战中的坚守

在大桥建设过程中，许多迷信的说法开始流传。特别是当工程进展不顺时，关于“龙王发怒”打翻了建桥的船只等谣言四起。为了安抚工人的情绪，茅以升请来戏班子，在工地上唱了三天三夜的戏，这不仅缓解了工人的焦虑，也巧妙地平息了关于龙王的迷信谣言。

然而，随着日本全面侵华战争的爆发，钱塘江大桥的建设遇到了更大的挑战。1937年8月14日，日本第一次空袭南京和上海时，钱塘江大桥也成为了轰炸的目标。尽管如此，工人们依旧坚守岗位，茅以升也决定继续施工。在这片战火纷飞的土地上，钱塘江大桥终于在中国人民的坚持下完成。

大桥的炸毁与重建

1937年12月23日，距离钱塘江大桥通车还有89天，茅以升在抗日战争的背景下，奉命将大桥炸毁，以阻止日军的进攻。临行前，茅以升写下了誓言：“抗战必胜，此桥必复。”经过艰苦的战争与恢复，钱塘江大桥在战后如期重建，成为中国抗战胜利的重要象征。

钱塘江大桥的建造历史，是中国人民面对挑战、坚韧不拔的象征。正如茅以升所说：“我们一定要让这座桥再次屹立在钱塘江上，见证祖国的强大。”