前言：

一代名臣左宗棠，收复新疆、力挽狂澜，堪称晚清栋梁。然而，当他病逝之际，朝中却为一个问题陷入空前僵局——给他定什么谥号？

礼部连上四案，满朝文武众说纷纭，却次次被慈禧太后一口否决。堂堂功臣，死后连一个“名字”都难定，这背后究竟隐藏着怎样的权力博弈与政治算计？

一代名臣的最后时光

1885年的福州城，秋意正浓。74岁的左宗棠躺在病榻上，已经有些日子了。这位曾经征战西北、收复新疆的老将军，如今连说话都有些费力。

身边的幕僚们轮流守护，谁都不敢离开半步。9月5日清晨，天刚蒙蒙亮，左宗棠突然睁开了眼睛，嘴唇微动，似乎想说什么。

贴身侍从赶紧凑近，只听见他断断续续地说："国家...还有...很多事..."话没说完，这位为大清效力半生的老臣就永远闭上了眼睛。

消息传到北京，整个朝廷都震动了。慈禧太后正在用早膳，听到这个消息，手中的筷子"啪"的一声掉在了桌上。她沉默了许久，眼圈有些发红："左宗棠走了，朝廷又少了一根顶梁柱啊。"

要知道，在晚清那个风雨飘摇的年代，像左宗棠这样既能打仗又能理政的人才，真是凤毛麟角。

他不光收复了新疆，还创办了福州船政局，为中国的近代化做出了巨大贡献。这样的人物去世，朝廷必须给予最高的礼遇。

谥号背后的大学问

说到谥号，现代人可能觉得不就是个称号吗？其实在古代，这可是件了不得的大事。谥号相当于给一个人的一生下定论，是对他功过是非的最终评价。

礼部的官员们接到任务后，立刻开始翻阅典籍。按照规矩，谥号要根据死者生前的功绩和品德来定。像左宗棠这样的人物，谥号既要体现他的军功，又要彰显他的文治才能，还要符合他的品格，这可真不是件容易的事。

负责此事的礼部侍郎王文韶愁得头发都白了几根。他召集了十几位精通典籍的官员，在礼部的大堂里连续讨论了三天三夜。

"左大人戎马一生，收复新疆，功比卫青、霍去病，用'武'字如何？"一位年轻官员提议。

"不妥不妥，"一位老臣摇头道，"左大人不仅会打仗，还精通诗文，创办洋务，是文武全才。单用'武'字，太片面了。"

讨论来讨论去，大家最后达成共识：用"文"字开头。在谥法中，"文"的含义很丰富，可以指学问渊博，可以指治理有方，也可以指道德高尚。配上什么字呢？大家想到了"忠"。左宗棠一生忠于朝廷，忠于国家，"文忠"二字，似乎很合适。

慈禧的四次否决

王文韶信心满满地把"文忠"这个谥号呈给慈禧太后。谁知道，慈禧看了一眼就摇头了："'忠'字太普通了，配不上左宗棠的功绩。"

这下可把礼部的官员们难住了。他们又重新商议，提出了"文恭"。慈禧还是摇头："'恭'字太软弱，左宗棠可是个硬汉子。"

第三次，他们提出"文毅"。慈禧皱眉："'毅'字虽好，但还是不够分量。"

第四次，礼部提出"文烈"。这回慈禧直接发火了："'烈'字用在战死沙场的将军身上才合适，左宗棠是病逝的，怎么能用这个字？"

连续四次被否决，礼部的官员们都有些绝望了。王文韶急得在府里来回踱步，突然想起一个人——许庚身。

高人指点迷津

许庚身是个有意思的人物。他虽然只是个七品小官，但在朝中的名声却很大。为什么？因为他肚子里的学问实在太多了。据说他能把《资治通鉴》倒背如流，对历朝历代的典故如数家珍。

王文韶亲自登门拜访。许庚身的住处很简陋，就是胡同里的一个小四合院。王文韶说明来意后，许庚身沉思片刻，突然眼睛一亮："有了！'文襄'如何？"

王文韶一听，拍案叫绝。"襄"这个字妙啊！在谥法中，"因事有功曰襄"，意思是因为某件大事立下功劳的人才配得上这个字。而且历史上用"襄"字的，都是些了不起的人物。春秋时期的宋襄公虽然打仗输了，但他讲仁义；晋文公重耳流亡十九年后成为霸主，都是有大作为的人。

更妙的是，清朝以前也有几位"文襄"。比如多尔衮死后被追谥为"文襄"，还有乾隆朝的名臣阿桂也是"文襄"。这些人都是文武双全、功勋卓著的大臣。

许庚身还解释道："左公收复新疆，这是'因事有功'；创办洋务，这是'有德于民'。'文襄'二字，恰如其分。"

尘埃落定的荣耀

王文韶把"文襄"这个建议呈给慈禧，这回慈禧终于露出了满意的笑容："好！就是'文襄'了。左宗棠配得上这个谥号。"

消息传出后，朝野上下都觉得这个谥号定得好。左宗棠的家人和部下们听到这个消息，都流下了眼泪。要知道，在清朝二百多年的历史上，能得到"文襄"谥号的大臣屈指可数。

有意思的是，左宗棠生前其实对这些虚名看得很淡。他曾经对部下说过："我这一生，不求青史留名，只求对得起国家百姓。"可是历史就是这样，越是不在乎名利的人，反而越能得到后人的尊重。

从左宗棠去世到谥号确定，前后折腾了近一个月。这期间，朝廷上下为了两个字费尽心思。看起来是在讨论谥号，实际上是在给一个时代画上句号。左宗棠的去世，标志着晚清最后一批中兴名臣的凋零。二十七年后，大清朝也走到了尽头。

结语

一个谥号，两个字，却要皇太后亲自过问，大臣们绞尽脑汁，这在今天看来或许有些小题大做。可是在那个时代，这两个字承载的是一个人一生的评价，是朝廷对功臣的态度，更是一种文化传承。

左宗棠最终得到"文襄"的谥号，既是对他个人的肯定，也反映出即便是在风雨飘摇的晚清，朝廷对真正的人才还是给予了应有的尊重。

信息来源：

《清史稿·左宗棠传》

《清实录·德宗实录》

许庚身《谥法考》手稿

王文韶《礼部奏议》