古人读书的故事，耳熟能详的无外乎悬梁刺股、凿壁偷光、囊萤映雪、牛角挂书、警枕励志、隔篱偷学……这些精彩故事千古传颂、脍炙人口、感人至深。现在读来，更有一番滋味在心头。

古人读书难

古人读书难，难在既没有书读，也没有地方读，还没有钱读。在印刷术和造纸术发明之前，得用手抄写在竹简或者木椟上，一片竹简、木椟写不了多少字，几部书就装满了好几辆车。“学富五车”，用今天的眼光看，其实读的书并不多。后来人们把书抄写在帛上，卷成一卷卷，帛很昂贵，只有极少数有钱人才抄得起。后来发明了纸，但还得手抄，抄一部书很费事，一般人也抄不起。有了书，还得有人教，古代学校少，穷人没钱，只有贵族官僚子弟才能上学。对于平民子弟读书的困难，明初著名学者宋濂在《送东阳马生序》中写道：“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。”古人读书不易可见一斑。

古人读书苦

“寒夜读书忘却眠”“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，讲的是读书刻苦，“读万卷书，行万里路”讲的是读书辛苦，更苦的要数苦思冥想，“书从疑处翻成悟”“吟安一个字，捻断数茎须”，以致“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。由此，古人留下了“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的名言佳句。

古人读书慢

读书百遍其义自见。古人读书不但要朗读，而且要抄、背、默，“一章三遍读，一句十回吟”，不横流倒背不放手。“韦编三绝”，讲的就是孔夫子用皮绳把竹简、木椟拴起来读，读的次数多了，连皮绳都翻断了三次。可见，孔夫子读书下的功夫有多深。明代大文豪张溥则以抄读著称，据《明史》记载，他“所读书必手抄，抄已，朗诵一过，即焚之；又抄，如是者六七始已”，因此他把自己的书房命名为“七录斋”。曾国藩也是有名的“书痴”。在湘乡流传着这样一个笑话：曾国藩在家读书，一篇短文，朗读了多遍，还背不下来。一小偷本想等他入睡之后行窃，可是左等右等，就是不见他入睡。小偷忍无可忍，跳出来大叫：“这种笨脑袋，读什么书？！”不过，曾国藩的“慢”，非其人有天资禀赋上的弱处，而是读书讲求精嚼、精思。“慢”看似“笨功夫”，实际上是古人把书读得熟、记得牢、钻得深。

古往今来，大凡有成就的人，哪个不是“读书不畏难”？哪个不是下了“苦功夫”“笨功夫”读书而成大器的？

同古人比起来，而今读书倒是不缺书本、不缺条件了，然而似乎又少了些古人“不畏难”的读书兴趣、毅力，缺了那种深研慢读的静气、定力，以至少了些许“书卷气”。随着网络和手机的普及，知识的碎片化和人们对碎片知识的迷恋，使得认真读书的人越来越少。

当然，古人的读书难也好、苦也好、慢也好，其实在古人自身却是乐在其中的。这种书香弥漫的人生岁月，怡然自得，悠闲自在，对行色匆匆的现代社会来讲，几成奢望了。（张文雄）