由易中天担任编剧和监制的动画电影《三国的星空》于10月1日正式上映，此前一直备受市场期待。上映一个月来，票房刚过8650万。据媒体报道，影片的制作成本约1亿元，有机构预测可能回本无望。

这部以曹操为“大男主”的影片，讲了曹操讨董卓、迎天子、战官渡的故事，一改《三国演义》“尊刘贬曹”的叙事框架（电影中刘备压根儿就没出场），推翻了曹操“篡汉权臣”的人设，却又给他戴上了忠孝仁义的新脸谱。

看似是给曹操“翻案”，实则陷入了同样的思维窠臼——用简单的“忠奸二元论”，去解读复杂的历史人物。既得罪了“曹黑”，又没讨好“曹粉”，难怪票房“扑街”。

历史不是童话，乱世中的选择往往不是在善与恶之间，而是在坏与更坏之间。曹操之所以充满魅力，正是因为他身上的复杂性、矛盾性。

值得一提的是，这部电影只是三国系列的第一部，表现的是在政治秀场上初试锋芒的曹操。这时的曹操，大概率确实没有篡汉之心，也没有篡汉之力。

曹操的初心不是篡汉

东汉熹平三年（174年），大汉国祚已经绵延376年，出身权贵家庭的曹操时年20岁，刚举为孝廉，入仕当上了“公安局长”。

北大历史系教授阎步克在《波峰与波谷》一书中表示，汉朝作为中国帝制时代第一个延续了四百年的王朝，其在儒家思想基础上建立的忠君思想、君臣名分等意识形态可谓根深蒂固，“刘家天下”的合法性根植于臣民心中。

虽然东汉很多皇帝都是幼主，宛如“吉祥物”一般夹在宦官、外戚、清流等势力的缠斗中。可不管几方势力怎么斗，皇权依然还在“刘姓”的手中，篡权显然是一个高风险的选择。

百家讲坛《走近曹操》系列主讲者于涛在《三国前传》一书中，将东汉政权的这种微妙的平衡总结为——女主（太后或皇后）、小皇帝、宦官和外戚彼此依存构成的“皇权复合体”。

平衡在汉灵帝死后被打破了。外戚和宦官的冲突升级。士人们开始接触武装、控制武装谋求“自强”，试图分享权力。董卓在这样的背景下率军进入洛阳。

永汉元年（189年），董卓废黜汉灵帝的大儿子刘辨（即汉少帝），扶持小儿子刘协（即汉献帝）登基。洛阳城一时风声鹤唳，曹操和袁绍逃出京城，与其他士人诸侯结成关东联盟，推袁绍为盟主，以匡扶汉室为名起兵讨伐董卓。

易中天在《品三国》里分析了曹操写的一篇《让县自明本志令》，他认为，初入关东联盟的曹操是以“封侯作征西将军”为目标，渴望为国家讨贼立功。

就像电影开篇，曹操以三千弱旅在汴水主动进攻董卓，明知会战败依然选择“虽千万人吾往矣”。

东汉末年汝南郡许劭、许靖兄弟曾主持过一个人物品评活动“月旦评”。其中，许劭评价曹操为“治世之能臣，乱世之奸雄”。

易中天认为，此时的曹操是想做“能臣”的，是后来群雄割据的乱世把曹操逼上了“奸雄”之路。

曹操被推着走上“代汉”之路

关东联盟成立后，董卓鸩杀了刘辩，一把火烧了洛阳城，挟持献帝迁都长安，联盟失去前进坐标。

加之汉末地方政治单元具有强烈排他性，地方长官握有州郡的政权和军权，权力重大。联盟内部出现争权夺利、互相残杀的现象，逐渐离心。

如同曹操在《蒿里行》所写的一般：“势利使人争，嗣还自相戕。”士人们从政治清流变为地方军阀，放弃效忠汉室。群雄割据的局面出现，曹操只有不断增强实力、扩张势力才能在乱世中立足。

初平三年（192年），董卓被吕布干掉，长安陷入董卓部下的控制中。这一年，曹操打败黄巾军，收编其精锐组成青州军，强化军力。

据中国近代史学家方诗铭在《曹操·袁绍·黄巾》中的考证，此时曹操主要依靠袁绍的政治集团逐步发迹。

在袁绍的举荐下，曹操先拜东郡太守（今山东朝城），后任兖州牧（今山东济宁）。曹袁二人利益相连，紧密合作。袁绍靠曹操稳住冀州后方，曹操靠袁绍平定兖州叛乱。

但在这些政治军事集团之间，从没有永恒的友谊。曹操在群雄之间斡旋，逐渐冷酷精明。

与此同时，曹操在内政建设和战场上表现出的有勇有谋、杀伐果决，为他招揽了一批名士，荀彧、程昱、许攸等名士纷纷放弃旧主，投奔曹操。

这一刻，曹操是否有代汉的心已经不是他自己的事了，《三国前传》里于涛分析，曹操只要继续往前走就是一种表态，手下的将吏们就有一份对未来的期盼。

在环境、个人与拥趸的推动下，曹操迈出了“挟天子”这一步。正应了许劭的那句评价，成了“治世之能臣，乱世之奸雄”。

曹操离“天子梦”一步之遥

继董卓废少立献后，以袁绍为代表的一批士人对献帝的正统地位多持质疑态度，而曹操属于少数的“尊献派”。曹操的谋士毛玠针对当时的政治形势和关东诸侯进行分析，认为曹操想要强大必须出师有名，要标榜“义”字，而“奉天子”是一个非常好的选择。

兴平二年（195年），长安的董卓旧部陷入内乱，汉献帝得到机会东归洛阳。袁曹双方都密切关注这一事件，萌生“控制天子”的想法。袁绍犹豫之下选择放弃，曹操则在毛玠和荀彧的建议下，把握住了这一“机会”。

阎步克在《波峰与波谷》中分析，曹操只要掌握了天子，就可以利用这一意识形态继续行使“教化”功能，收服民心、广纳才俊、凌驾于其他群雄之上，修复社会秩序。

建安元年（196年），曹操通过运作护卫天子的杨奉、董承两部兵马，迎天子移驾至自己驻兵屯田的许县（今河南许昌）。这一行动是曹操一生的转折点，也是东汉末年政治格局的转折点。

由此，曹操践行毛玠和荀彧为他规划的“奉天子”计划，形成表面尊奉、实际利用“挟天子以令不臣”的政治生态，开启他实际掌权的建安时代。而电影中，并未呈现曹操迎帝的诸多筹谋和考量，只是把他塑造成一个单纯正义的忠君之臣。

在许都，曹操颁布《求贤令》，篇首开宗明义：“自古受命及中兴之君，曷尝不得贤人君子与之共治天下者乎！”。历史作家张向荣在《三国前夜》一书中分析，曹操的“唯才是举”是通过标榜“与士大夫共治天下”，为不久后曹魏代替汉朝埋下合理性伏笔。

与此同时，曹操大力兴建、改造自己的政权组织形式，形成一套复式的政治机构模式：一套用于作战指挥的将军幕府，一套用于管理地方政务的州郡府。通过军府吏入汉廷、汉官入军府等方式，曹操逐渐渗透汉廷，使其彻底架空。

屠龙者终成恶龙。

建安十八年（213年），刘协册封曹操为魏公，建立以邺城为都的魏公国。建安二十一年（216年），曹操进爵魏王，位在诸侯王之上。

建安二十五年（220年）曹操去世，终其一生没有迈出“代汉”这一步。同年，他的儿子曹丕受禅于汉献帝刘协，完成汉魏禅代，东汉覆灭。

结语

“他是名教的叛徒，但又摆脱不了名教的束缚。能完成的功业完成了，权柄抓稳了，异己锄尽了，叛逆者成为正统了。剩下的事，除了保住万世一系，福禄永长以外，还有什么可做的呢？”

这是北大历史系教授田余庆在《秦汉魏晋史探微》里所写的对曹操的评论。在田余庆看来，曹操是时代的产儿，必然受到时代意识的支配，飞进时代的罗网里，终究走到帝王的老路上来。

当然，他也肯定了曹操突破时代限制的一面：“细细琢磨曹操的思想性格，我感到曹操确实是个戏剧性很强的人。他可以是叱咤风云的英雄，可以是反抗传统的叛逆，可以是文采风流的才士，也可以是权诈忌刻的奸臣。”

不论曹操以什么姿态出现，都有一种内心的深刻矛盾笼罩着他，他的各种活动都有这种矛盾斗争的痕迹。也正是因为这种真实、复杂的矛盾，曹操的魅力才得以凸显，并为后人议论和铭记。

如果曹操只像一个“圣人”，或者一个“小人”，他不会在历史的星空闪耀千年。

撰文 | 张天娇

编辑 | 钱琪瑶