嘉靖（即明世宗）一目十行地快速读完海瑞的《治安疏》（又叫《直言天下第一疏》），他一下子像被踩了尾巴的猫，气得大发雷霆，把奏疏扔到地上，命令左右：“立刻抓住海瑞，别让他逃了！”

宦官黄锦用四两拨千斤的技巧为海瑞开脱：“陛下，海瑞就是个‘有点傻气’的直性子，您千万别和他计较！听说他上疏之前，他自己都知道会被惩罚，已经买好了棺材，和妻儿告别，还把家里的仆人都遣散了，显然他没打算逃跑！”

嘉靖一直到去世前，才下令逮捕海瑞。等到明穆宗继位后，海瑞才重新恢复自由。

从海瑞上《治安疏》到嘉靖驾崩，整整过去了十个月。这期间，嘉靖随便挑出《治安疏》里的任何一句，都足以让海瑞丢掉性命。可是，为什么嘉靖一直没有对海瑞下手呢？

（一）世宗好道

年仅14岁的嘉靖即位后，充满了理想和抱负。他决定要解决土地兼并、军备衰退、政治腐败等问题，立下“要清除一切腐败现象”的决心，并提出要“兴道致治，必当革故鼎新”的改革方向，力图改革旧政。于是，他和一些贤臣一起缔造了“嘉靖中兴”的局面，被认为是年少有为的君主。

然而，朱家历代皇族短命的历史，总让嘉靖心里充满了对死亡的恐惧。他有八个儿子，最后只剩下三子裕王朱载坖（即后来的明穆宗）和四子景王朱载圳，其余都夭折了。为了延年益寿，他开始极度崇拜道教，学习所谓的长生不老术。方士和道士们顺势投其所好，教他各种荒诞无稽的修炼方法。

有些大臣如顾存仁、高金、王纳言等忧国忧民，直言上疏，却因此得罪了皇帝。

嘉靖偏听偏信方士们的言论，听说“皇帝深居无外人接触，那么黄金可以变成，不死药也可以得”，于是他决定让太子监国，自己隐居宫中一两年再重新回到政务中来。与此同时，他将敢于直言的太仆卿杨最逮捕，并将他打入监狱，结果杨最没能活下来。之后，几个监察御史也因直言进谏遭遇杀身之祸。

从那时起，朝臣都不敢直言上疏，大臣们也开始争相讨好嘉靖，他更是沉迷于道教的修行，天天祈求长生。

嘉靖听信方士的言论，一心想要长生不老，却导致他忽视了政务，不亲自处理朝政，整整二十多年不回朝讲事。期间，他因为偏执而开始对身边的大臣怀疑和迫害，甚至发生了宫女发动“壬寅宫变”企图刺杀嘉靖的事件。最终，所有参与的宫女都被残忍处死，连她们的家人也被连累。

而嘉靖从这次差点被弑的事件中逃生后，将自己的安全归功于神灵庇佑。从此，他更加沉迷于道术，连朝廷事务都几乎不再关心，长年不出宫，甚至连与家人见面的机会都减少。

其间，虽然严嵩和他的儿子严世蕃的权力逐渐上升，但他们的腐败和权谋逐渐加剧了大明的衰败。大臣邹应龙几次上疏弹劾严氏父子，但始终未能撼动嘉靖的决心。嘉靖终究下令罢免了严嵩，并对严世蕃执行了极刑。

然而，即使严氏集团土崩瓦解后，嘉靖依然固守着道教修炼，几乎不再关注国家事务。这时，海瑞，作为一位忠诚的官员，出于对国家的忧虑，毅然写下了《治安疏》，直言批评当时的社会现状和皇帝的过错。

海瑞的这封奏疏直指当时政府的种种问题，内容犀利，直言不讳，令嘉靖震怒。全朝上下也都为海瑞的生命担忧，但也不禁为海瑞的忠诚精神而敬佩。

（二）切中肯綮

有趣的是，尽管嘉靖发怒，但他似乎也听懂了黄锦巧妙的劝解。嘉靖在震怒之后“默然”了好一会儿，仿佛心底的某根弦被触动了。他开始反思，并决定重新审视海瑞的奏疏。几个月后，他反复阅读这封奏疏，甚至感慨海瑞的忠诚堪比古代的比干，并称自己绝不愿意成为商纣王那样的暴君。

显然，嘉靖并非单纯因为海瑞的忠诚，而是因为海瑞的奏疏触及了他内心的痛点。海瑞直言不讳地列出了嘉靖治国的失误，其中包括：

“侈兴土木”：嘉靖耗费大量民力民财修建宫殿，且大力征税，百姓困苦。

纪纲废弛：嘉靖长时间不处理朝政，导致朝政腐败。

三薄：不重视亲情，疏远了子女，不与臣子接触，百姓视他为“薄于父子、薄于君臣、薄于夫妇”。

民生疾苦：水旱灾难不断，民众疾苦，但政府腐败，盗贼横行。

海瑞的奏疏无疑刺痛了嘉靖，尤其是其中提到的“侈兴土木”，让嘉靖不得不自省。他甚至曾感叹：“海瑞说的都对！可惜我病体欠佳，力不从心。”

（三）深谋远虑

尽管嘉靖内心矛盾重重，最终还是决定采取一种看似非同寻常的做法：“逮海瑞下诏狱！”这时，海瑞已经上疏八个月，罪名耐人寻味——并非海瑞有罪，而是他上疏的背后有“幕后黑手”。也就是说，嘉靖虽然逮捕了海瑞，但事实上他没有真正想要杀掉海瑞，而是为海瑞开脱罪名，认为海瑞只是忠诚的替罪羊。

嘉靖知道大明朝已经是积重难返，国家急需振兴。而这份责任，只有皇太子和忠诚如海瑞的大臣可以承担。为了给未来的国家领袖留下空间，嘉靖心甘情愿做最后一次“恶人”，把机会留给皇太子，自己默默退位。

最后，皇太子朱载坖继位后，立即释放了海瑞和何以尚。

嘉靖的深谋远虑和对国家未来的关心，正是他始终没有下令处死海瑞的根本原因。