大家好，我是读者。关注我，带你走进一个不同的文化历史世界。 在上一讲中，我们讨论了陈胜的出身，留下了四个问题。让我们简单回顾一下这四个问题：（1）“闾左”究竟是怎样一个群体？（2）所谓“适（谪）戍”带有惩罚性质，为什么“闾左”会被惩罚？《资治通鉴》将“适（谪）戍”改为“戍”，删除了“适（谪）”这一表示惩罚意义的字，原因是什么？（3）陈胜、吴广担任的屯长到底是个什么职位？（4）如果陈胜从家乡阳城出发北上渔阳，为什么他会在途经大泽乡时出现南辕北辙的情况？

这四个问题至今依然没有明确的答案。那么，有理有据的推论，极限推理可以推到哪里呢？ **闾左**

我们先来看第一个问题：什么是“闾左”？顾名思义，“闾左”指的就是“闾”的左侧。这里的“闾”可以指村落里的大门，也可以指一个基层的户籍单位。一个基层的户籍单位大致可以理解为今天的一个封闭式小区，它的围墙把小区包围起来，进入小区的大门就叫“闾”，所以古文中常提到“门闾”这个词。进了门之后，如果小区内只有一条通道，那么通道左侧的住户就是“闾左”。同样地，通道右侧的住户则是“闾右”。 那么，“闾左”和“闾右”有什么不同呢？我们至少可以确认的是，在征兵时，“闾左”并没有服役的义务。汉朝人在批评秦朝的苛政时，常把征发“闾左”视为一大罪行。例如，西汉的百科全书《淮南子》中提到：“兴万乘之驾而作阿房之宫，发闾左之戍，收太半之赋。”这段话中，“兴万乘之驾”指的是全国范围的巡游，“作阿房之宫”指的是耗费民力的阿房宫工程，“收太半之赋”则形容征收的赋税已达到三分之二的夸张比例——即使我们保守估计，这也说明秦朝的赋税已经严重超过了百姓的承受能力。而“发闾左之戍”则意味着秦朝不应征发这些百姓去服役。换句话说，无论“闾左”是怎样的一群人，任何一个正常的政府都不会去征发他们。

另一个例子是杜甫的名篇《石壕吏》，讲述的是杜甫亲眼目睹的抓壮丁场景，其中竟然抓到了一个老太太。宋代学者蔡梦弼在注解这篇诗集时，拿这件事和秦朝征发“闾左”相提并论，简短地总结道：“不堪也。”意思是，秦朝的这一做法突破了基本的底线。 那么，为什么征发“闾左”会被视为突破底线呢？主流学者的解释有两种完全相反的看法：一种认为，原本富裕的百姓已经被征发殆尽，最后只能征发贫苦百姓；另一种认为，“闾左”本来是“复除者”，即曾在战场上立过功、被免除徭役的人，而胡亥政府却无视这些人应有的免役资格，强行征发他们。唐代学者司马贞在《史记索隐》中同时列举了这两种看法，但他并未明确表态。

更直接的参考可以从西汉的晁错奏章中找到。晁错在给汉文帝的奏章中提到，秦朝征发百姓戍边的做法，根本不是为了增强边防，保障民众的安全，而是为了满足贪欲，试图扩张领土。因为征兵的出发点就是错误的，导致了极为严重的后果。秦朝的戍边重心在北方和南方，但由于水土不服，无论是戍边的士兵还是运送粮草的人，死亡率都非常高，几乎是九死一生。这种残酷的差事，自然没人愿意去做。 **适戍**

由于政府的征兵困难，秦朝便有了“适戍”这一制度，也就是将老百姓按罪名进行“谪戍”，让他们服役。首先征发的是有罪的官吏、赘婿和商人，如果人手仍不够，再征发那些属于“市籍”的人，也就是属于商业人口的非农业人口。如果人手仍然不足，接下来就征发那些父母或祖父母曾经有市籍的人。而如果还不够的话，最后就会“入闾，取其左”，也就是说，把居民小区左侧的所有人都征发去服役。 这个解释虽然存在争议，但至少从晁错的奏章来看，征兵范围确实是逐步扩大的。如果连“闾左”都要征发，那就意味着政府的行为已经过于暴力和无理了。

胡三省曾经引用晁错的这一段话来解释《资治通鉴》相关内容，但他并没有解释为什么司马光在《资治通鉴》中将“适（谪）戍”改为“戍”，删掉了带有惩罚性质的“适（谪）”字。可能司马光是从《汉书》抄录过来的，而班固早就删除了这个字，具体原因已经无法考证。 还有一个历史资料可能会引起误导，那就是汉武帝时期的“七科谪”。《资治通鉴》中记载，汉武帝在公元前97年发动北伐匈奴时，曾在全国范围内实施“七科谪”，强制七类有罪人员服兵役。胡三省引述张晏的解释，认为这七类人包括有罪的官吏、逃亡者、赘婿、商人、曾有市籍的人、父母有市籍的人、祖父母有市籍的人。虽然在“七科谪”中没有“闾左”这一项，但它的征兵逻辑显然继承了秦朝的做法。如果将汉武帝的“七科谪”与晁错对秦朝的批评进行对比，我们会发现，其中有六类人是重合的，唯一不同的是，秦朝会征发“闾左”，而汉朝则征发“亡命之人”。这就意味着，“闾左”和“亡命”或许是相似的。

所谓“亡命”，指的就是那些脱离了户籍、逃亡他乡的人。最初，这些“亡命之徒”并不一定是危险分子，而只是脱离了原有的户籍制度，但政府却无法再征发他们兵役或徭役。为了弥补这一点，政府自然会加大对这些人的打击和惩罚。 **问题的进一步分析** 看似问题已经得到了解答，但还是要留心。回顾秦始皇南征陆梁时，秦朝征发了三类人：曾尝试逃亡的“逋亡人”、赘婿和商人，这些人被征发入伍，参与攻占南越陆梁，并在当地设置了桂林郡、南海郡和象郡。后来，秦朝还征发了50万名罪犯戍守南方五岭。所谓的“逋亡人”，就是曾逃离户籍的“亡命”之人。而在晁错的上书中，征兵对象是逐步扩大的，最后才包括“闾左”。这表明，“亡命”和“闾左”可能并非同一类人。 **宾萌** 我个人倾向于历史学家辛德勇的解释，认为“闾左”更有可能是“宾萌”，即那些寄居他乡的流民。早在战国时期，各大强国为了增加人口，实施了吸引外国移民的政策。秦国自商鞅变法以来，实行了严格的户籍制度，将农民牢牢束缚在土地上，不允许他们自由迁徙。这种制度不仅提高了粮食产量，也增强了社会的稳定性。 如果陈胜的家乡阳城早在战国时期隶属于韩国，那么陈胜作为佃农的可能性很大。如此一来，他的伙伴们应当是家乡人，而不可能在口