“翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”白居易这四句诗，道尽了杨贵妃的悲剧人生。她是唐玄宗最宠爱的妃子，入宫后便集万千宠爱于一身，成了帝王心尖上的人。

可让人疑惑的是，杨贵妃陪在唐玄宗身边十一年，日夜相伴，为何始终没能为他生下一儿半女？

生育这件事，从来都不简单。就算在医学发达的今天，不少夫妻想要孩子，费尽心机也未必能如愿。杨贵妃嫁给唐玄宗时，这位帝王已经快六十岁了。年纪大了，生育能力自然会下降，再要孩子的机会本就不多。

还有个特别的历史背景，杨贵妃并不是唐玄宗第一个宠爱的妃子，在她之前，唐玄宗很喜欢武惠妃。有意思的是，杨贵妃能吸引唐玄宗，一部分原因是她长得和武惠妃有几分像。

某种意义上，杨贵妃成了武惠妃的“替代品”，却得到了比前者更深的宠爱。这让杨贵妃心里，难免有些惆怅和不甘。

除了唐玄宗年纪大，杨贵妃自己也有生育方面的困扰。她常年使用各种香料，那些让她香气袭人的东西，很可能对女性生育能力有不好的影响。两方面条件都不理想，怀孕自然就难了。

但杨贵妃似乎并不急着要孩子，在皇宫里，女人有了孩子，地位通常会更稳固，母凭子贵是大家都懂的道理。可杨贵妃不一样，她在后宫的地位早已无人能及。

她心里只有唐玄宗，有了这份爱情，她就觉得足够了。在她眼里，唐玄宗就是她全部的依靠和爱人，有没有孩子似乎不那么重要。

更特殊的是，杨贵妃一开始是寿王李瑁的妻子，而李瑁是唐玄宗的亲生儿子。后来唐玄宗让她换了个身份入宫，宫里人都知道她曾经是皇帝的儿媳。这种微妙的关系，让唐玄宗心里多少有些顾虑，未必愿意让她生下继承人。

唐玄宗对子嗣的态度也比较冷淡，他的儿女很多，当时也没有特别偏爱哪个儿子。历史上著名的“一日杀三子”事件，就是他下令的。三位皇子同一天被处死，背后有不同说法，有的说是政治斗争，有的说是误会。

但这件事能看出，唐玄宗并不怎么看重自己的儿子，甚至能轻易把他们当成威胁。

唐玄宗原本想和杨贵妃相守一生，好好宠爱她。他知道自己是皇帝，能给杨贵妃一切，还把杨家提拔到了从来没有过的地位。就像诗里说的，“姊妹兄弟皆裂土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。”

可谁也没料到，“安史之乱”突然爆发，唐玄宗引以为傲的大唐盛世很快就瓦解了。乱世里，军队掌握了实际权力。唐玄宗逃往四川，权力慢慢落到了太子李亨手里。

李亨看着亲人死去，明白了没有实权的危险。这时候，唐玄宗和杨贵妃有没有孩子，已经不重要了。就算唐玄宗想让自己的儿子继位，军队也未必会听命令。

军队里的人特别恨杨贵妃，觉得是杨家让唐朝落到这步田地。可事实并不是这样，杨贵妃只是个可怜的女人，为了得到唐玄宗的宠爱，甘愿牺牲健康和尊严，却承担了很多不该有的指责。

在这样复杂的政治环境里，唐玄宗的爱情显得特别脆弱。他最终向现实低头，不得不舍弃杨贵妃，选择了权力。回到长安后，唐玄宗还惦记着杨贵妃，可这时的他，已经不是那个能呼风唤雨的天子了。

唐肃宗登基后，他的住处变得荒凉偏僻，不知道他会不会后悔当初的决定。

杨贵妃曾经相信，自己在后宫里无人能比，不管遇到什么困难，唐玄宗都会保护她。可政治斗争的残酷，远远超出了她的想象。进入帝王后宫的女人，往往得不到君王全部的爱情，还要忍受孤独和寂寞。

杨贵妃不怎么想要孩子，唐玄宗是她唯一的依赖。她的身体状况，可能也不适合生育了。在宋仁宗时期，妃子生下儿子通常会得到重赏。但唐玄宗儿子多，又没有特别喜欢哪个，所以杨贵妃就算生了儿子，也未必能改变命运。

她和寿王李瑁在一起五年，没有怀孕。跟了唐玄宗十一年，还是没能有孩子。生育这件事，本来就很复杂，不光看身体条件，还得看缘分。

作为唐朝最受宠的妃子，杨贵妃最后却落得香消玉殒的结局，让后人一直觉得惋惜。

在那个时代，男人的爱往往要分给好几个人，就算再深爱，最后也可能因为政治和权力斗争而被抛弃。