我国古代社会实行的是皇权至上的体制，皇帝作为权力的象征，掌控着所有的政务和军权。他们自称“天子”，意指代表天命治理天下百姓，因此，皇帝一家的地位自然也异常尊贵，尤其是皇帝的女儿——公主。作为天子的女儿，公主无疑是备受尊崇的，而她的婚姻更是关乎帝国荣耀和政权稳固，因此婚礼的盛大和仪式的繁复可想而知。公主的丈夫被称为“驸马”，这位身份特殊的丈夫在民众的眼中仿佛是一步登天，能够迅速获得权力和财富。然而，驸马的生活真的是如此光鲜亮丽吗？我们又该如何看待这一称谓背后的实际情况呢？

在先秦及两汉时期，皇帝出行时会特别准备许多外观相同的车马，以确保安全。皇帝所乘的是“正车”，而其他的则是副车。副车中常常安排有替身，以防万一发生刺杀事件。例如，秦朝时期的张良曾设法刺杀秦始皇，而因为击中的正是副车，才导致秦始皇得以幸免于难。“驸马”这一称号，最早源自“驸马都尉”这一官职名，最初设立于汉武帝时期，意指掌管副车马的人。随着历史的推移，到了三国时期，魏国的何晏就以帝婿身份担任驸马都尉，晋朝的杜预、王济等人也都通过娶帝王之女成为驸马。而这一职务也随着时间流转逐渐成为帝婿的象征，且被沿用至后世，最终“驸马”这一称谓便指代了皇帝女儿的丈夫。

每个朝代有各自的规定与礼仪，公主的婚礼尤为复杂。婚礼上的一系列繁琐仪式，有时甚至导致皇室子嗣的减少，甚至在某些王朝末期，出现了继承人缺乏的困境。尤其是清朝，随着皇族的婚姻形式逐渐变得更加封闭和严格，外嫁的公主大多数时间无法生育，这一现象在清朝的宫廷医疗档案中有所记载。为何会出现这种情况呢？公主挑选丈夫时，本应选择身强体健的驸马，但实际上，很多公主的婚姻却并未像想象中的那样幸福。

《清朝野史大观》一书中有提到一个情节：“公主出嫁后，被赐予独立的府邸，不与其舅姑同住。即便是公主的丈夫——驸马，也必须单独居住，不能和公主共同生活。公主若有召见丈夫的需求，必须通过嬷嬷来安排，且每次见面，公主与驸马都需要遵循一套复杂的礼节。”这意味着，驸马与公主的夫妻关系非常疏离。公主和丈夫的接触非常有限，而在这种封闭的环境中，嬷嬷成为了沟通的关键人物，她们在很大程度上主导了公主的婚后生活。与此同时，公主与丈夫的私人生活完全处于皇权制度的约束之下，许多事情甚至无法自由掌控。

更为严苛的是，驸马所担任的“驸马都尉”这一官职本质上并不具备实权。公主一旦去世，驸马便会失去这一职务，甚至需要净身出户。公主的嫁妆、府邸、财产等一切都归皇帝所有，公主死后，所有财富将被彻底收回。因此，驸马虽然在物质上获得丰厚的待遇，却无法真正享有独立的权力和尊严。在某种程度上，驸马的身份更像是一个“附属品”，在皇权的框架下无法自由行动。 虽然驸马拥有皇族之女这一特殊身份所带来的荣华富贵，但他与公主之间的关系却并非想象中的美满。夫妻之间的隔阂让他们几乎没有日常生活的机会，更别提生育后代了。许多人或许认为，作为驸马，拥有财富和地位就意味着拥有一切，但在封建礼制的压迫下，驸马实际上是受尽牵制和限制的。再者，公主和驸马之间也受到皇帝和朝廷的严格审查，任何越轨行为都可能导致生命危险。由此可见，公主的婚姻在某种程度上成为了皇权体制下的悲剧。

这种制度使得正常的夫妻生活几乎不可能得以实现，而生儿育女更是成为了奢望。因此，清朝宫廷中关于驸马和公主生活的种种记载，也并不难理解。驸马，或许是中国历史上最悲催的丈夫之一。