在这个充满失望和迷茫的时代，时常让人感到忧伤超越了快乐的情绪中，我们不妨把心思聚焦于读书之上。阅读不仅能开阔视野，还能给予我们从另一个角度理解这个世界的机会。大家好，我是专门为读者们整理历史老照片的历史君，今天我将继续带给大家一系列珍贵的老照片，让我们共同走进那段悠久的历史。

北京，这座享誉全球的古城，有着不可替代的文化底蕴与历史价值。作为元、明、清三代的都城，北京不仅古老而且充满了厚重的文化积淀。走在这座城市中，我们都能感受到那些经过岁月洗礼的古建筑环绕于我们的身边。自从它被定为都城的那一刻起，北京的城墙与布局被设计成方方正正的样式，四个角呈现出精确的直角，给人以庄严而整齐的视觉感受。然而，令人感到奇怪的是，这个方正的城市规划中唯独少了一个西北角。究竟这是为何呢？

在元朝时期修建北京城时，工匠们遵循了古老的理念：“城方如印”，因此城市的整体结构是极为方正的，连西北角的城墙也是如此。然而，进入明朝后，由于种种原因，城墙在内城、外城和皇城的建设中都出现了缺角的情况。尽管工匠们在修筑时也力求确保城墙的直角，但西北角的城墙却表现得格外脆弱，建成后不久便频繁发生坍塌现象，修复后仍然无法持久，形成了“屡建屡塌”的局面。长达百年的时间，究竟有多少次修缮，已无法考究。

面对这种困境，工匠们想到了一个古老的谚语：“天倾西北，地陷东南”。他们推测，西北角之所以会频繁倒塌，似乎是因为无法承受天的重量。在之后的重建过程中，他们决定改变方法，将城墙的角度略微向内倾斜，避免再筑成传统意义上的直角。经过这一番调整，西北角的城墙终于实现了稳定，再没有出现过崩塌现象。 [图片4] 今天展示的这些老照片摄于1906年，摄影师是一位日本人，记录了当时北京城的真实面貌。让我们一同深入这段历史，在这些珍贵照片中寻找过去的痕迹与故事吧！

其中一张照片展示了崇文门，这座城门的建设可以追溯到1267年，探索着它悠久的历史。在崇文门的侧面，一位显得十分窘迫的老人背着一个箩筐缓缓而行，仿佛在诉说着生活的艰辛。再看崇文门大街，从照片中可以明显感受到那条街的热闹气息，人们的发型随风摇曳，小商贩们在竭尽所能地吆喝叫卖，而路过的老百姓则身着破旧衣物，隐约透出生活的艰难。

在崇文门外，商贩们与马车穿梭往来，熙熙攘攘的场面令人感到生活的逼迫与繁华的交织。同时，伴随着老北京那厚重的城墙，坑坑洼洼的道路和推着独轮车的市民，都显示了那个时代人们生活的不易。

比如北京鼓楼的样貌、后门大街的繁忙和前门车站、前门大街的气氛、以及前门三头桥的风景，各种画面如同缤纷的音符，构成了一曲历史的交响乐。

最后，我想借用梁思成的话来总结：“这是（北京城）世界上现存最完整、最伟大的建筑，整个设计都呈现出对称与协调，气魄非凡，独树一帜。”无疑，北京城是一项无与伦比的建筑奇迹。看完这些老照片，您有什么感想？欢迎在评论区分享您的见解与思考。