刘备与公孙述，这对曾经的同窗好友，他们的友情究竟是纯粹的，还是有些“塑料”？让我们通过一系列事实来深入探讨。

刘备和公孙瓒能够成为同窗，其实有一个共同的背景——他们都是士族阶级的成员。士族，是一种传统的贵族阶层，依靠读书和从政为生，世代相传。虽然刘备的家世看似辉煌，他自称是中山靖王刘胜的后代，血统上属于皇族。然而，家族的荣光在他这一代已经消失殆尽，由于父亲早逝，家道早已中落，刘备只能依靠亲戚资助，勉强维持生活。相比之下，公孙家族则处于上升期，尤其是公孙瓒的父亲，他家族声势正在扩大。唯一的遗憾就是公孙瓒的母亲是妾，作为庶长子，公孙瓒没法继承家族的政治待遇。

但幸运的是，士族的孩子们都有机会接受高等教育。刘备15岁时便依靠族人的资助，拜在东汉名臣卢植门下，学习经典儒学。而在同一个时期，公孙瓒也在卢植门下求学，两人因此成为了师兄弟。尽管如此，刘备的求学之路并不顺利，或许他更喜欢玩马斗鸡、吹笛子、穿绣衣，时常显得有些纨绔子弟的味道，和他的家族风格颇为相似。而公孙瓒却是一位品学兼优的学生，毕业后还在另一位名师刘宽门下深造，专心研究《尚书》与《易经》，积累了更深厚的学术背景。

在学业上的差距，最终也决定了二人的命运走向。经过几年的学习，公孙瓒凭借出色的才学和德行，很快得到了地方太守的赏识，不仅娶了官宦人家的女儿，还顺利步入了仕途。而刘备在“毕业”后并未获得官职，只得重操家传本事，游走江湖。很快，公孙瓒的名声开始流传开来，尤其有一次，他顶替被贬的上司，孤身一人一路护送上司至洛阳，并且决心陪伴上司一同流放，显示了极高的忠诚度和品德。这份真诚最终获得了上天的眷顾，公孙瓒在家乡被举荐为孝廉，步入了仕途的正轨，开始了他的军旅生涯。

当时，辽东地区的局势动荡不安，公孙瓒在这一地区展开了连年征战，面对鲜卑、乌桓等民族入侵，以及不断的叛乱，他展现出了非凡的军事才能。尤其是在战场上，他常常身披白袍，骑着白马，率领一支精锐队伍，所向披靡，这也让他得到了“白袍将军”的美名。尽管公孙瓒战功赫赫，但他以暴力方式解决问题的策略并未给他带来长久的安稳，战火不断，辽东与幽州依然局势动荡。

这时，刘虞被朝廷任命为幽州刺史，并成为了公孙瓒的上司。刘虞的平叛策略与公孙瓒的武力派完全不同，他主张安抚鲜卑和乌桓。然而，公孙瓒并不认同这一政策，凭借自己的兵力，他与刘虞形成了对立，最终杀死刘虞，独占幽州，开始了割据一方的局面。

这时，刘备依靠自己的人脉和声望，获得了河北豪族的支持，招募兵员并立下战功，参与了镇压黄巾军和张纯的战斗。虽然他因立下战功获得了县尉的职位，但因为与督邮发生冲突，被迫辞职。经过几年的游历，刘备再次在下邳之战中立功，担任了高唐县令。

不久后，刘备所辖的高唐遭遇了民乱，县城被攻破，刘备再次被迫逃亡。此时，刘备决定投奔公孙瓒的麾下。公孙瓒对于这位老同学的到来十分高兴，立即任命他为别部司马。需要指出的是，《三国演义》中的一些情节与实际情况并不一致，例如刘备因公孙瓒的举荐参与讨伐张纯，或是参与讨董之事，实际上，这两人并未有过太多交集。

此时，公孙瓒正面临与袁绍的激烈冲突，而刘备则负责镇守齐地，与田楷共同对抗袁绍。由于战争持续多年，兵员和粮草消耗殆尽，当地百姓深受其苦。然而，公孙瓒在这场战争中逐渐处于劣势，最终失去了在齐地与袁绍抗衡的能力。在这危急时刻，刘备收到陶谦的求救信，决定率军前往徐州增援。曹操的撤退，使得徐州脱离了曹操的控制，陶谦感激刘备，决定将徐州托付给他。

这一举动，让刘备一跃成为了徐州之主，但这一切的背后，实际上并非陶谦因为刘备的仁德，而是陶谦看中了公孙瓒的支持。刘备此时的背后依然是公孙瓒，陶谦显然是将徐州的未来寄托在公孙瓒能为刘备提供军事支持上。

然而，随着公孙瓒在与袁绍的战争中连遭败绩，他再也无力为刘备提供支持。此时，刘备不得不重新审视自己与公孙瓒的关系。在徐州的地位稳固后，刘备不再依赖公孙瓒，而是投靠了曹操，寻求更强大的支持。与其说这是背叛，倒不如说刘备看到了更为现实的选择。

公孙瓒在局势逐渐恶化中，选择了隐退，他在易县修筑了防御工事，囤积粮草，等待局势的变化。但最终，他未能逃过命运的裁决，袁绍攻破了易城，公孙瓒孤立无援，自焚而死，终结了他昔日的辉煌。

此时的刘备，已经成为了徐州的主宰，然而他在公孙瓒的死讯传来后，却并未伸出援手。有人因此批评二人的友情是“塑料”，但实际上，这种解读并不全面。刘备比公孙瓒更加困顿，他本身也面临着巨大的生死考验。徐州是兵家必争之地，失去了公孙瓒的支持后，刘备被吕布打得四处流浪，最终只得向曹操投降。

刘备为何放弃公孙瓒而投向曹操？因为在那个时候，曹操才是真正有能力帮助他稳定局势的存在，而公孙瓒已经没有任何资本再支持刘备的冒险。历史的风云变幻，曾经的同窗友情也早已随着局势变化而演变成了各自为政的结局。

最终，这对曾经的同窗兄弟，就像两条并行的轨道，注定各自走向不同的命运。尽管刘备最终成功称帝，但他与公孙瓒的友情，仍然留给后人无尽的讨论与思考。